在他的記憶里,父親常會用慈愛的目光看著他,說:“又長高了。”他便在這種目光中成長。從小學到初中,他都非常樂意迎著父親那慈愛的目光,挺挺腰板兒,表示他確實長高了。他很自豪,他在父愛中感到很溫暖、很幸福。
他的臥室中的一面墻上,從0。7米開始,畫著高高低低的橫線,寫著密密麻麻的數字。從他1歲開始,父親就在墻上記錄下他的高度,并寫上當時的年月日。他習慣了在父親的侍弄下,腳并攏,站著,挺胸,昂頭,背緊貼著墻。父親會拿一把寬木尺,比若他的頭頂,在墻上畫一條線,然后,父親會高興地說:“長高了。”或者很沮喪地說:“哎,沒長。”這時,他會乖巧地說:“爸,我多吃點兒。”
上幼兒園了,父親會每個月為他量一次身高;讀小學了,父親每季度為他量一次身高:讀初中了,父親仍會每學期為他量一次身高,從未間斷過。那面墻,記錄著他成長的全過程。
他初中快畢業時,父母都下崗了,他們變得沉默寡言。經過長長的一段沉默,父母開始到處去打工,而收入,僅夠全家人糊口和維持他讀書。從那時起。父親似乎再也沒為他量過身高。
只是很多時候,他走過家門前的那一排樹時,他隱約感到,父親從前望著他的那種目光還跟著他。但那些日子,他覺得自己已經無法和父親溝通了。高中三年,他甚至覺得人生開始變得灰暗。
校園里,有“貴族”也有“平民”,那些穿著名牌服裝的同學甚至有小車接送。同學們可以去上網,去購物,可以毫不猶豫地買一摞摞課外書,而他不能。他每花一分錢,都要和他的父母一樣,算計著來。
父親總在他耳邊說,不要亂花錢,不要接觸不三不四的人,不要這,不要那。他很煩,甚至和父親頂起嘴來。他總是覺得自己的穿著過于老土,常常暗地里拖怨自己的命不好,青春時光被虛度了。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/634786.htm