在他的記憶里，父親常會用慈愛的目光看著他，說：“又長高了。”他便在這種目光中成長。從小學到初中，他都非常樂意迎著父親那慈愛的目光，挺挺腰板兒，表示他確實長高了。他很自豪，他在父愛中感到很溫暖、很幸福。

　　他的臥室中的一面墻上，從0。7米開始，畫著高高低低的橫線，寫著密密麻麻的數字。從他1歲開始，父親就在墻上記錄下他的高度，并寫上當時的年月日。他習慣了在父親的侍弄下，腳并攏，站著，挺胸，昂頭，背緊貼著墻。父親會拿一把寬木尺，比若他的頭頂，在墻上畫一條線，然后，父親會高興地說：“長高了。”或者很沮喪地說：“哎，沒長。”這時，他會乖巧地說：“爸，我多吃點兒。”

　　上幼兒園了，父親會每個月為他量一次身高；讀小學了，父親每季度為他量一次身高：讀初中了，父親仍會每學期為他量一次身高，從未間斷過。那面墻，記錄著他成長的全過程。

　　他初中快畢業時，父母都下崗了，他們變得沉默寡言。經過長長的一段沉默，父母開始到處去打工，而收入，僅夠全家人糊口和維持他讀書。從那時起。父親似乎再也沒為他量過身高。

　　只是很多時候，他走過家門前的那一排樹時，他隱約感到，父親從前望著他的那種目光還跟著他。但那些日子，他覺得自己已經無法和父親溝通了。高中三年，他甚至覺得人生開始變得灰暗。

　　校園里，有“貴族”也有“平民”，那些穿著名牌服裝的同學甚至有小車接送。同學們可以去上網，去購物，可以毫不猶豫地買一摞摞課外書，而他不能。他每花一分錢，都要和他的父母一樣，算計著來。

　　父親總在他耳邊說，不要亂花錢，不要接觸不三不四的人，不要這，不要那。他很煩，甚至和父親頂起嘴來。他總是覺得自己的穿著過于老土，常常暗地里拖怨自己的命不好，青春時光被虛度了。