這樣的單調(diào)、膩煩、勞累艱苦的活計，一天一天，一月一月，一年一年，周而復(fù)始，父親就這樣從剛結(jié)婚時二十幾歲的英俊的青年堅持到現(xiàn)在年近半百，他幾十年的美好歲月都交給了豆腐，至今樂此不疲。

　　我的父親就是做豆腐的，人稱“豆腐匠”。

　　在我們家鄉(xiāng)，起得最早的是雞，雞叫幾遍后，太陽才慢慢地升起來，日出而作的人們才陸陸續(xù)續(xù)地離開溫暖的被窩開始一天的勞作，而在我們家，起得最早的永遠(yuǎn)是我的父親。為了趕上人們早上做菜，為了有時間白天出去叫賣，做豆腐的永遠(yuǎn)要半夜就起來，等到雞醒了開始叫時，他的工作已經(jīng)接近尾聲了，等到我們起來時，院子里已經(jīng)飄滿了豆腐的馨香，一些買豆腐的人已經(jīng)來光顧了。

　　人們看到的是又干又薄的，金黃噴香的干豆腐，而從黃豆變成豆腐的復(fù)雜而辛勞的過程，是很少有人知道的，因為這一切都是在人們的夢鄉(xiāng)中進(jìn)行的。父親的工作永遠(yuǎn)是寂寞的，陪伴他的永遠(yuǎn)是天上的星星、月亮和那頭圍著磨道轉(zhuǎn)的忠實的毛驢。日出而作，日落而息，是人類的正常的生物鐘，夢鄉(xiāng)中的被窩對人的誘惑不次于美酒佳肴。我偶爾幾次有事起早，母親叫了好幾遍，都不愿意起來，那熱乎乎的火炕，溫暖的被窩，好像一塊巨大的磁石，實在是太有吸引力了。而我的父親從二十幾歲起，直到現(xiàn)在年近半百，每天都是半夜就起床，此中的辛苦可想而知了。

　　能起早，對做豆腐的人是第一個考驗，如果經(jīng)受不住這個考驗，就沒有資格做豆腐匠了。其實這樣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，除了起早之外，做豆腐這個活的單調(diào)、勞累也是一般人忍受不了的。做豆腐的第一道工序就是磨豆?jié){，煮豆?jié){，過包。所以要把這三個活算一道工序，是因為這三項是同時進(jìn)行的。一邊是一盤石磨，一頭毛驢在不停地圍著磨道跑，隨著磨盤飛轉(zhuǎn)，乳白色的豆?jié){汩汩流出。另一邊一口特號的用來熬豆?jié){的大鍋，鍋旁邊一口大缸，上邊掛著由一個粗大的十字架吊起的用細(xì)紗布做的用來過濾出豆渣的豆腐包。這時父親要同時照顧到三個方面，那邊磨盤上的豆子少了要及時添上，磨盤下面的盛豆?jié){的桶滿了要及時提起來倒入鍋中。這邊要看著那口大鍋，沒開時要加火，開了要即時撤火，掌握火候是很關(guān)鍵的，火小了，鍋開的慢，浪費時間，火大了，就要糊鍋，這樣會影響干豆腐的味道。熬好了豆?jié){要一瓢瓢地舀到豆腐包上過包，豆?jié){濾到大缸里，渣滓多了，就要用沉重的豆腐夾子用力夾，以便把漿汁濾盡，再把渣滓舀出來留作喂豬的飼料。這時的父親像嫻熟的架子鼓的鼓手，鑼、鼓、镲一起來一樣，添黃豆，提漿子，熬漿子，舀漿子，過漿子，倒渣滓，演出了一出熱鬧的豆腐交響曲。這段交響曲要持續(xù)一個多小時的時間，一曲終了，父親早已經(jīng)是筋疲力盡，腰酸背痛了。然后是往漿子里點鹵水，把豆?jié){變成豆腐腦，這是個技術(shù)活，不用什么體力，父親可以借此喘息一下。然后還有很多煩瑣的活，才能做出豆腐來。