這樣的單調、膩煩、勞累艱苦的活計，一天一天，一月一月，一年一年，周而復始，父親就這樣從剛結婚時二十幾歲的英俊的青年堅持到現在年近半百，他幾十年的美好歲月都交給了豆腐，至今樂此不疲。

　　我的父親就是做豆腐的，人稱“豆腐匠”。

　　在我們家鄉，起得最早的是雞，雞叫幾遍后，太陽才慢慢地升起來，日出而作的人們才陸陸續續地離開溫暖的被窩開始一天的勞作，而在我們家，起得最早的永遠是我的父親。為了趕上人們早上做菜，為了有時間白天出去叫賣，做豆腐的永遠要半夜就起來，等到雞醒了開始叫時，他的工作已經接近尾聲了，等到我們起來時，院子里已經飄滿了豆腐的馨香，一些買豆腐的人已經來光顧了。

　　人們看到的是又干又薄的，金黃噴香的干豆腐，而從黃豆變成豆腐的復雜而辛勞的過程，是很少有人知道的，因為這一切都是在人們的夢鄉中進行的。父親的工作永遠是寂寞的，陪伴他的永遠是天上的星星、月亮和那頭圍著磨道轉的忠實的毛驢。日出而作，日落而息，是人類的正常的生物鐘，夢鄉中的被窩對人的誘惑不次于美酒佳肴。我偶爾幾次有事起早，母親叫了好幾遍，都不愿意起來，那熱乎乎的火炕，溫暖的被窩，好像一塊巨大的磁石，實在是太有吸引力了。而我的父親從二十幾歲起，直到現在年近半百，每天都是半夜就起床，此中的辛苦可想而知了。

　　能起早，對做豆腐的人是第一個考驗，如果經受不住這個考驗，就沒有資格做豆腐匠了。其實這樣還遠遠不夠，除了起早之外，做豆腐這個活的單調、勞累也是一般人忍受不了的。做豆腐的第一道工序就是磨豆漿，煮豆漿，過包。所以要把這三個活算一道工序，是因為這三項是同時進行的。一邊是一盤石磨，一頭毛驢在不停地圍著磨道跑，隨著磨盤飛轉，乳白色的豆漿汩汩流出。另一邊一口特號的用來熬豆漿的大鍋，鍋旁邊一口大缸，上邊掛著由一個粗大的十字架吊起的用細紗布做的用來過濾出豆渣的豆腐包。這時父親要同時照顧到三個方面，那邊磨盤上的豆子少了要及時添上，磨盤下面的盛豆漿的桶滿了要及時提起來倒入鍋中。這邊要看著那口大鍋，沒開時要加火，開了要即時撤火，掌握火候是很關鍵的，火小了，鍋開的慢，浪費時間，火大了，就要糊鍋，這樣會影響干豆腐的味道。熬好了豆漿要一瓢瓢地舀到豆腐包上過包，豆漿濾到大缸里，渣滓多了，就要用沉重的豆腐夾子用力夾，以便把漿汁濾盡，再把渣滓舀出來留作喂豬的飼料。這時的父親像嫻熟的架子鼓的鼓手，鑼、鼓、镲一起來一樣，添黃豆，提漿子，熬漿子，舀漿子，過漿子，倒渣滓，演出了一出熱鬧的豆腐交響曲。這段交響曲要持續一個多小時的時間，一曲終了，父親早已經是筋疲力盡，腰酸背痛了。然后是往漿子里點鹵水，把豆漿變成豆腐腦，這是個技術活，不用什么體力，父親可以借此喘息一下。然后還有很多煩瑣的活，才能做出豆腐來。