我剛要去一趟縣城，隔壁沈阿姨便一路追來，在沙石路上走得顫顫巍巍。

　　她站在我跟前，滿臉歉疚地說：“我想叫你從縣城帶點菜。”她掏出一把零錢，邊想邊說：“一塊豆腐，我兒子最喜歡吃豆腐；再帶一些碎精肉，我兒子不喜歡吃油膩的；再帶點海帶吧，我兒子從小喜歡黃豆煮海帶。”

　　臨走前，她千恩萬謝，說一定要幫她把菜帶回來，她兒子很快就要回家了。

　　下午，我從縣城回來的時候，沈阿姨已經在家里張羅開了。她把家里里外外打掃了一遍。她知道兒子怕臟，所以把灶臺擦了又擦，直到所有的瓷磚閃閃發光。她把春天里晾曬起來的筍干浸在水桶里，把咸菜用清水洗凈，又把臘肉從屋檐上解下。

　　她知道兒子喜歡吃野菜，于是又拎著菜籃子到田野里挖野菜。她一路哼著小曲，步履翩翩。

　　我知道她此刻的心情。在每一個母親的心里，兒子的歸來都是一件隆重的事。她們要準備兒子喜歡吃的菜，做兒子喜歡吃的飯。

　　想起我每一次回家的情景，母親總是在兩天前就準備好我愛吃的菜。

　　我回家那天，母親欣喜而忙碌。她系著圍裙在灶臺前團團轉。她順著記憶，尋找我喜歡的菜。

　　她知道我喜歡吃紅燒雞爪，所以每次我回家，餐桌上總少不了這道菜；她知道我喜歡吃油渣，所以總是在前一天從菜場里買來板油，頭一天晚上做好；她知道我喜歡吃干飯，所以我回家的日子，她總是把飯煮得特別干。

　　有很多次，我看到她端著飯碗，細細地咀嚼著米飯。我知道，堅硬的米飯對她來說是一種折磨。我說：“以后把飯煮軟一些。”她不聽，說：“你們年輕人吃不來這么軟的飯，我只要往自己碗里沖點開水就好了。”所以我在家的日子，母親差不多每天都吃著泡飯。

　　我在菜場里見到過無數的母親，聽她們買菜時笑盈盈地說，給我來點什么什么菜，我兒子要回來。那一刻我總是特別感動。

　　我知道，每一個從外鄉歸來的孩子，總是特別喜歡吃母親做的菜。因為只有母親知道自己孩子的喜好。他們能從母親的菜里吃到自己的過往、自己的性格和自己的喜好。在家里吃到的每一頓飯，都是母親為我們精心炮制的盛宴。