偶爾聽到年輕女子發牢騷說：“真想回到童年時刻，摔破的膝頭會比心容易痊愈。”我真想對她說：“哼，你穿回去試試！”夏天將近，路上看到小寶寶們光溜溜的小胖腿上全都青一塊紫一塊，這里傷痕累累，那邊剛剛結痂。而小朋友們顧自狂奔不已——這，傷痕還沒好，你們就忘了痛？

　　我女兒小年，也不例外。快中午，我們走在人行道上，我左邊大包里是她的跳舞衣服與鞋、鋼琴教材、水瓶，右邊是裝得滿滿的購物袋，騰不出手去牽她，只能言語叮囑：“小年，你小心。”

　　只要不生病，小年永遠不打蔫，眼耳舌身意，各個都有自由主張：眼觀六路，耳聽八方，嘴里“嘰哩呱啦”說個不停，身子活蹦亂跳，腦子還不知道在想什么……仰望星空的人從來看不到腳下的路。“叭唧”，摔倒，是個休止符。沉默半拍，哭聲起，眼淚“嘩啦啦”成了河。小年悲凄地哭喊：“我受傷了，要出血了。”雖然，連皮都沒有破。

　　新媽媽才會在這哭聲前大驚失色、手足無措，而對于我這個已有五年資深媽媽經驗的人來說，只是嘆了口氣——到底怎么摔的呢？路上并無石子；我早已摒棄姥姥奶奶們的舊觀念，給她買的鞋都正合腳；蹣跚學步的時候，說是腿腳還軟，這都能上躥下跳大鬧天宮了，總該硬實了吧。我小時候看到過一句話，說：“小寶寶摔跤，是被空氣分子絆倒。”不信都不行。

　　努力地把右肩的大包挪到左肩，朝小年攤開雙臂：“來，媽媽抱抱。”再沒有第三只手替她輕撫傷口，我任她像樹懶一樣“掛”在我胸前，自嘲道：“媽媽就是用來抱抱的。”

　　得到安慰后，小年的哭聲戛然而止，她拿我的衣服胡亂地擦著眼淚——全棉，吸汗也吸淚——向我一翻白眼：“媽媽就是用來擦眼淚的。”

　　啊，是呀，我也曾經拿我的母親擦過眼淚。

　　那一年我已不年輕，卻仍幼稚得可恥，人家已經懶得對我說謊，我還死纏爛打要追問真相。躲在房里，抱著電話泣不成聲，對方只一劍封喉：“現在查證這些還有意義嗎？”——這句話封存了世界上所有的殘忍，我永遠忘不了。母親推門進來，默默放下一盒紙巾，轉身出去，關好門。

　　她一句話也沒問：她如此深愛與了解我，同為女子，有著過來人的智慧，還有什么不明白？她一句話也沒說：安慰不僅空洞，往往還是更冷酷的提醒，讓對方更看清自己的無能為力。

　　她只是，提供給我一盒紙巾，讓我用來擦眼淚。

　　多年后，我才懂得她的傷悲：她眼睜睜看我痛得死去活來，她恨不得這痛全移到她身上——卻不能。就好像，我也但愿代小年受傷，卻明白：有些路，她必須一個人走；會讓我落淚的事物，也會燒痛她的生命；有些至理名言，非得親身經歷，才會懂。

　　看過大儒程頤回憶母親的文章，其中一句讓我笑起來：“汝若安徐，寧至踣乎？”我也一模一樣對小年說過：“你要是慢慢走、好好走，怎么會摔？”天下的母親都說過類似的話吧？而她們的孩子，全都沒有聽。萬千金玉良言，不如膝頭上的一枚傷口來得更有力度。

　　我放下小年，這一生，她還有很多跤要摔。我即使鋪平所有道路，她還會被空氣分子絆倒。只因為，“世間哪兒有個百年廝守的人家，一步不跌的道路？”不曾洞悉世事的疼痛，就不會有人生的智慧啊。摔倒了，哭一場就好。媽媽，就是用來擦眼淚的。