小區迅速轟動了。

　　C棟A樓那個貌似退休干部的鄉下老頭喬小樹的爹——喬大樹死了。沒人相信，幾天不露面，死了？喬大樹死在床上，表情痛苦，右手伸向床旁的條桌，硬沒夠著桌上那一碗已經變味的山珍海味……

　　一個幸福得讓小區老頭老太們忌妒的老頭，就這樣死了。 何時咽氣，不清楚。左右鄰居沒聽到任何動靜。當喬小樹從小蜜懷里突然驚醒，趕回家一摸，老爹已經僵硬。爸！一聲驚天長嚎震顫了小區。喬大樹死于心肌梗塞，小區里的人都為他的離去搖頭。

　　這么說吧，喬大樹是個吃剩飯的幸福老頭。小區老人羨慕地說，我咋就沒攤上個給我剩飯吃的好兒子呢！

　　哪是剩飯，那是喬小樹專門從大餐館打包回來孝敬他的。喬大樹起初不吃，嫌飯菜貴，浪費。喬小樹就哄著老爹說，爸，是剩飯。喬大樹這才小心咀嚼著奢侈的剩飯，吃著嘆氣說，可惜了。

　　喬大樹明白兒子的苦心，逢人便說，小樹太像他年輕時候了。正是年輕時那段得意人生，才成了喬大樹坦然生活在小區的資本。

　　喬大樹年輕時是公社糧站保管員。在那為糧而瘋的年代，這是美差。喬小樹腦海打小烙下了他常帶剩飯回家的印記。后來才知，那是爹他們悄悄煮了，分的。喬小樹嘟起小嘴對四個弟妹說，長大，我也帶剩飯回來。一家人目光刷刷投向喬小樹那發光的小腦瓜，鼓起了掌，好啊好啊，我們等著吃你帶回的剩飯。

　　喬小樹沒食言。喬小樹雖說從小沒餓著，但個頭極具那個時代典型的特征，從腦袋到身材，矮小得勻稱，人也鬼精。沒上大學，自修了個文憑。后來硬憑著自己的鬼精找到個美差：某報駐站記者。再后來又憑著鬼精，當上了站長，負責一個省。

　　喬小樹決心攥緊那個省，就像老爹當年攥緊糧站一樣。隨著飯局增多，喬小樹帶回的好菜好飯也多了，可惜娘沒福氣，幾年后含笑而去。弟妹大了，也飛了。為了剩飯，他只好咬牙成了個家。是的，咬牙，不知為何沒人愿意嫁給他，他只好憑著鬼精，奪過一個老板的小蜜。結婚那天，背后被人指指戳戳，說他是個喜歡吃剩飯的貨。