多年后，我經(jīng)常回憶起那一天。1993年的一個(gè)夏日，爸爸說(shuō)咱們騎車(chē)去溜達(dá)溜達(dá)吧。我倆騎著自行車(chē)，朝首鋼而去。我倆邊騎邊聊，從首鋼東門(mén)進(jìn)去，在里面繞了一圈，從北門(mén)出來(lái)。這時(shí)，晴朗的天空，從西天邊開(kāi)始有一道烏云滾將過(guò)來(lái)，速度非常快。我倆也加快了速度，想跑在烏云前邊往家趕，后來(lái)我倆在廣寧村里的一家小商店避雨，一直等到驟雨停了才回家的。

　　就是這樣歡快簡(jiǎn)單的出行，沒(méi)有什么故事，有的是跟父親在一起的幸福感而已。可就在不久后，他連續(xù)發(fā)燒，8月13日住院，第二年的1月4日去世。

　　女兒的感情總是跟父親更近。他的平和儒雅，善良聰明，理智堅(jiān)強(qiáng)，都是我愿意親近的品格。在他病重的時(shí)候，在他70年代工作過(guò)的單位下屬還有不少人來(lái)看他。70年代他是一家服裝廠(chǎng)的書(shū)記，30來(lái)歲，英俊倜儻，那些年輕的服裝女工都非常喜歡他。此時(shí)，來(lái)看他的就是當(dāng)年那些女工，也都四五十歲了。我記得其中一個(gè)人說(shuō)：“當(dāng)年我父親去世，都是您親自為他穿的壽衣，我一輩子也忘不了。”那時(shí)，我多么想知道父親一生所有的故事，我多么想把這些故事都記住，在以后失去他的日子，靠回憶再與他朝夕相處。

　　當(dāng)他在醫(yī)院已無(wú)藥可治，回家靜養(yǎng)的時(shí)候，我天天坐在他的身邊，既希望時(shí)光永駐，又覺(jué)得生命如流沙，無(wú)力可擋。我知道不應(yīng)該在他面前掉淚，可有時(shí)候抑制不住，就潸然淚下了。反倒是他安慰我：“我快60歲了，在古代也算長(zhǎng)壽了。”不久，他的情況變得更加不好，又回到醫(yī)院，一直到死。我眼睜睜看著他咽下最后一口氣，生命中的巨大創(chuàng)傷，就發(fā)生在那一刻，傷之重，到了時(shí)間都無(wú)法治愈的地步，如今每次想到他，我都禁不住心中哀傷。