很長時間了，我的腦海里總浮現出這么一句生動莫名的話，仿佛一條頑固而狡黠的魚，時不時地鉆出水面，似是引誘，又像是提醒，告訴我這樣的一個真相：曾經或者將來，魚，飄在空中。

　　飄在空中的魚，是從母親的竹籃里逃脫的那一條嗎？從水里直接飛升到空中，再在空中完成難度高超的自由轉體，像一只靈巧異常的風箏。我曾見過無數的風箏，掛在十月的高壓線上，它們在春天里逃跑未遂。我也曾見過無數的魚，它們都能僥幸地從魚網和我們的口中逃脫嗎？更多的恐怕是成為魚缸里供我們欣賞的活物，或是填了我們胃的狹小的一角了吧。我曾經滿懷深情地描寫過死去的它們：

　　魚死在水里，肚皮朝上。

　　我從湖邊經過，從它的身旁經過，它曾經是一尾活蹦亂跳的魚，現在卻是一具尸體。幸運的是，它最終死在水的懷里，水是魚的情人，它應該感到幸福。

　　我不知道，這條魚，是否從不遠的老家游來，從母親的竹籃里逃脫，選擇這里死去。

　　我準確地向它扔了一顆石子。

　　石子很快沉了下去，浮起來的卻是長久的思念。我想起跟魚關系最密切的我的母親。她在鄉下日復一日地賣魚。她對魚充滿感情。她的魚從不輕易死去。

　　我能感受到的每個相似的冬天，都滲透著刺骨的寒意，和陣陣逶迤而來的魚腥的氣息。昏暗中的清晨，最先看見的是已坐起身的母親，而在她看不見的幾十里之外的養魚場里，無數條魚也在整裝待發了。母親把手伸進冰冷的水里，整個冬天便因此而奠定寒冷的基調。

　　母親的魚一個挨一個地匍匐在地上，母親也就蹲在魚的身旁。蹲得久了，母親就隨意地抬起頭來，看來來往往的過路人，也只是隨意地看。街道實在是太小了，跟大城市沒法比。母親是去過首都北京的，人多得就像整筐整筐的魚。現在回想起來，我和母親都還覺得有些不可思議：一向安分守己、謹小慎微的母親，怎么敢在北京的許多街道上兜售空白的黃色錄影帶呢？母親知道那是犯法的事，她也曾為此被便衣警察帶到派出所兩次。有一次，是一個很年輕的小伙子，把她關在一間封閉的小房間里，手被銬在固定的桌腳上。夜深了，他們都去吃夜宵，只剩下母親一個人坐在黑漆漆的夜里。母親并沒有告訴那個年輕的警察，她有兩個兒子，和他一般大，都在讀大學，為了高昂的學費，她鋌而走險。后來，母親跟我們說起這些的時候，也總是輕描淡寫的，就像是在天黑之前去了一趟菜地，順便割了點韭菜而已。就在今年七月，我第一次去了北京。站在陌生的胡同街頭，首先想到的便是若干年前我的母親就是站在這樣的地方左顧右盼，小心翼翼。我癡癡地立在那里，想象著母親那謹慎卑微的笑臉，直想哭。