一

　　在我上學的22年(1987—2009)中，充滿了坎坷與風雨。

　　7歲時，母親想讓我上一年級，因為交不起錢，只好先上幼兒園，荒廢了一年寶貴的時間。12歲時，家里勉強讓我上到五年級，我差一點因為交不起考試費用，而失去參加小升初考試的機會。班主任老師來我家做工作，可是，家里實在沒錢。結果，班主任代我交了錢。我考了全鄉第二名。然而，這個成績絲毫沒有給我帶來喜悅，相反，帶來的是無盡的痛苦，因為我不知道我家從哪里能弄到學費。鄰居家的孩子都沒有考上，卻因為有錢，可以花錢上初中。當他們興高采烈、歡聲笑語地去鎮上上學時，我只能在家里幫忙干農活。村里有個好心人，也是同一姓的家里人，想資助我上學，我很高興?？墒?，很快希望就落空了。因為他家里人的反對，他也不得不放棄資助我的想法。

　　那一年秋天，同齡人都在新學校上學，可我，只能在家里放牛。那個秋天，我背完了整整一本宋詞。和我家共養這頭牛的大爺，總是批評我放牛不認真，說牛兒沒吃飽。滿懷委屈的我，也不爭辯，只是在想，我不適合放牛吧。

　　人是沒法選擇自己的出身的。1980年我出生于安徽潛山的一個小山村。我爺爺有三個孩子，我父親是老小。奶奶在我出生之前不久就去世了。大叔腳殘疾。二叔是個盲人，很早就去世了。父親讀過新式學堂，但為人怯懦，沒有主見，且不會生活。母親則好強。我8歲時，爺爺病逝，家中無一分積蓄，多虧一位醫生資助了20塊錢，才最終辦了喪事。爺爺去世后，家境每況愈下。母親無奈，開始四處做生意，一開始是收破爛，后來是做蔬菜生意。

　　雖然20世紀80年代已經改革開放了，但是我們那個小山村還是籠罩在一片詭秘、落后、封建的風氣之中。當我母親第一次穿連衣裙回家時，全村都沸騰了。隨后，她認識了一個生意上的異性朋友，帶他回家時，全村更是亂成一鍋粥。我還記得，那天晚上，我、大叔以及母親的那個朋友睡在一起。突然，有鄰居急匆匆地大叫開門，父親起來開了門，一幫人就像兇神惡煞的土匪一樣奪門而入。一群婦女穩住了我母親，一群男人則沖進我們睡覺的里屋。他們將母親的朋友抓起來，推搡著帶到老屋大廳。第二天，他們把他送到了村公所，我看見有村干部在審問，有干部在做筆錄，全村人都圍在外面看熱鬧，那情景如今仍歷歷在目。

　　母親性格暴躁又很好強，經常與鄰居吵嘴、打架，而父親又軟弱，因此母親和我經常受到別人的欺辱。有一件很屈辱的事，現在想起來，依然讓我很痛苦。那時我還很小，一個鄰家婦女和我母親吵架，結果她拿起淘糞的糞勺蓋在我頭上。在農村，這種做法是很惡毒的，其用意也很明顯，是希望我永遠晦氣，永遠也長不大。

　　二

　　因為這些背景，再加上這次事件，母親想到了離婚。那時，我11歲。母親走了，留下孤零零的我，還有6歲的弟弟。

　　可憐的弟弟沒人照顧，又黑又瘦，直到現在村里人還叫他“黑佬”。他常常自己睡在地上，由于沒有人管教，他變得很頑皮，還時常小偷小扒。鄰居就向我告狀，我也沒辦法，常常關起門來用皮帶打他，我一邊打，一邊哭。

　　也就是我考上初中的那一年，父親養了一頭豬。我沒有求他賣掉豬給我交學費，因為我知道，即使這一次湊到了學費，還有下一次。以前，我找他要學費時，他總是讓我一個人去要債。他只會賣苦力，而別人總是不及時給工錢。我只能認命。那一年冬季，父親聽從鄰人的建議，讓我跟隨鄰人的親戚一起去外地打工。那時，我才12歲，先來到離家幾十公里的師傅家，幫師傅家干農活。早上要早起。寒冷的冬季早晨，田里全是一層白白的霜凍，我只能咬牙堅持下去。有時，師傅讓我給他的孩子送衣服或者書包，看到同齡人在學校里安靜地上課，我心里說不出是什么滋味。后來，師傅帶我外出了，來到另一個城市——宣城。我師傅是彈棉花的。因為我力氣小，只能做一些簡單的活，如刨舊棉絮、牽線等。刨舊棉絮時，常常弄得鼻子里都是棉絮，幾乎令我窒息。牽線是用中指勾著，常常弄得中指關節處裂開大口子，血流不止。那時，我身體不好，常常有蛔蟲爬出來，我自己還不知道是怎么回事。

　　艱難的冬天過去了，我掙到了75塊錢。我穿著在外打工時好心人給的衣服回家了，很認真地將這75塊錢交給父親。他拿著錢去辦了年貨，我們過了一個快樂的新年。后來，我從別人那里知道，父親舍不得賣豬給我交學費，卻聽從鄰人的建議一起去偷別人家的打稻機，被抓，受罰，結果賣了豬交罰款。

　　第二年春天，母親在外婆家聽說了我的事情，非常痛心。尤其是聽到有人說我考了全鄉第二名之后，便義無反顧要讓我重新走入課堂。一開始，村里人還跟我說：“你媽媽會不會拐走你，要賣了你呀?”我無所適從。外婆家離我家有20多公里，那一次天正在下雨，母親冒雨走來找我，卻遭到村里人的白眼。

　　很幸運的是，因為母親的努力，以及母親改嫁后的叔叔，也就是她的那個朋友的支持，我終于重返學校了。我重新上五年級，并于同一年參加小升初考試，結果考了第一名。上了初中，我的成績依然名列前茅，但那時也非常艱苦。雖然母親改嫁了，但她家里的經濟也很緊張。而且，她改嫁到的地方也和我們村子一樣，對于外來婦，村民們充滿了懷疑、敵意與仇視。尤其是母親執意要讓我上學，更讓他們憤怒。他們認為我母親是要拐騙繼父家的財產，并不安心在那里過日子，也因此妯娌之間常常吵嘴、打架。盡管阻力重重，母親還毅然堅持讓我上學。不過，很幸運的是，我的繼父對我上學還是盡心盡力的，盡管他有時也忍不住會受到別人的挑唆，對我母親大打出手。母親不止一次和我說過，她不能死，她要忍，她要堅持，因為她要讓我上學，她要讓她的兩個孩子好好活著。

　　在那段艱難困苦的日子里，我最擔心的.不是我的成績，而是每個學期開始，因為，學費問題總讓我一籌莫展。開學之初，我在馬路邊等母親來，常常是望眼欲穿，常常是欲哭無淚。餓了，啃一口父親給我做的干糧;渴了，就只得忍著。馬路上塵土飛揚，那時我是多么恨汽車!我恨它們耀武揚威地在我面前駛過，而留下令人討厭的漫天灰塵!