一

在我上學(xué)的22年(1987—2009)中,充滿了坎坷與風(fēng)雨。
7歲時(shí),母親想讓我上一年級(jí),因?yàn)榻徊黄疱X,只好先上幼兒園,荒廢了一年寶貴的時(shí)間。12歲時(shí),家里勉強(qiáng)讓我上到五年級(jí),我差一點(diǎn)因?yàn)榻徊黄鹂荚囐M(fèi)用,而失去參加小升初考試的機(jī)會(huì)。班主任老師來我家做工作,可是,家里實(shí)在沒錢。結(jié)果,班主任代我交了錢。我考了全鄉(xiāng)第二名。然而,這個(gè)成績(jī)絲毫沒有給我?guī)硐矏?,相反,帶來的是無盡的痛苦,因?yàn)槲也恢牢壹覐哪睦锬芘綄W(xué)費(fèi)。鄰居家的孩子都沒有考上,卻因?yàn)橛绣X,可以花錢上初中。當(dāng)他們興高采烈、歡聲笑語地去鎮(zhèn)上上學(xué)時(shí),我只能在家里幫忙干農(nóng)活。村里有個(gè)好心人,也是同一姓的家里人,想資助我上學(xué),我很高興??墒?,很快希望就落空了。因?yàn)樗依锶说姆磳?duì),他也不得不放棄資助我的想法。
那一年秋天,同齡人都在新學(xué)校上學(xué),可我,只能在家里放牛。那個(gè)秋天,我背完了整整一本宋詞。和我家共養(yǎng)這頭牛的大爺,總是批評(píng)我放牛不認(rèn)真,說牛兒沒吃飽。滿懷委屈的我,也不爭(zhēng)辯,只是在想,我不適合放牛吧。
人是沒法選擇自己的出身的。1980年我出生于安徽潛山的一個(gè)小山村。我爺爺有三個(gè)孩子,我父親是老小。奶奶在我出生之前不久就去世了。大叔腳殘疾。二叔是個(gè)盲人,很早就去世了。父親讀過新式學(xué)堂,但為人怯懦,沒有主見,且不會(huì)生活。母親則好強(qiáng)。我8歲時(shí),爺爺病逝,家中無一分積蓄,多虧一位醫(yī)生資助了20塊錢,才最終辦了喪事。爺爺去世后,家境每況愈下。母親無奈,開始四處做生意,一開始是收破爛,后來是做蔬菜生意。
雖然20世紀(jì)80年代已經(jīng)改革開放了,但是我們那個(gè)小山村還是籠罩在一片詭秘、落后、封建的風(fēng)氣之中。當(dāng)我母親第一次穿連衣裙回家時(shí),全村都沸騰了。隨后,她認(rèn)識(shí)了一個(gè)生意上的異性朋友,帶他回家時(shí),全村更是亂成一鍋粥。我還記得,那天晚上,我、大叔以及母親的那個(gè)朋友睡在一起。突然,有鄰居急匆匆地大叫開門,父親起來開了門,一幫人就像兇神惡煞的土匪一樣奪門而入。一群婦女穩(wěn)住了我母親,一群男人則沖進(jìn)我們睡覺的里屋。他們將母親的朋友抓起來,推搡著帶到老屋大廳。第二天,他們把他送到了村公所,我看見有村干部在審問,有干部在做筆錄,全村人都圍在外面看熱鬧,那情景如今仍歷歷在目。
母親性格暴躁又很好強(qiáng),經(jīng)常與鄰居吵嘴、打架,而父親又軟弱,因此母親和我經(jīng)常受到別人的欺辱。有一件很屈辱的事,現(xiàn)在想起來,依然讓我很痛苦。那時(shí)我還很小,一個(gè)鄰家婦女和我母親吵架,結(jié)果她拿起淘糞的糞勺蓋在我頭上。在農(nóng)村,這種做法是很惡毒的,其用意也很明顯,是希望我永遠(yuǎn)晦氣,永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。
二
因?yàn)檫@些背景,再加上這次事件,母親想到了離婚。那時(shí),我11歲。母親走了,留下孤零零的我,還有6歲的弟弟。
可憐的弟弟沒人照顧,又黑又瘦,直到現(xiàn)在村里人還叫他“黑佬”。他常常自己睡在地上,由于沒有人管教,他變得很頑皮,還時(shí)常小偷小扒。鄰居就向我告狀,我也沒辦法,常常關(guān)起門來用皮帶打他,我一邊打,一邊哭。
也就是我考上初中的那一年,父親養(yǎng)了一頭豬。我沒有求他賣掉豬給我交學(xué)費(fèi),因?yàn)槲抑?,即使這一次湊到了學(xué)費(fèi),還有下一次。以前,我找他要學(xué)費(fèi)時(shí),他總是讓我一個(gè)人去要債。他只會(huì)賣苦力,而別人總是不及時(shí)給工錢。我只能認(rèn)命。那一年冬季,父親聽從鄰人的建議,讓我跟隨鄰人的親戚一起去外地打工。那時(shí),我才12歲,先來到離家?guī)资锏膸煾导遥瑤蛶煾导腋赊r(nóng)活。早上要早起。寒冷的冬季早晨,田里全是一層白白的霜凍,我只能咬牙堅(jiān)持下去。有時(shí),師傅讓我給他的孩子送衣服或者書包,看到同齡人在學(xué)校里安靜地上課,我心里說不出是什么滋味。后來,師傅帶我外出了,來到另一個(gè)城市——宣城。我?guī)煾凳菑椕藁ǖ摹R驗(yàn)槲伊庑?,只能做一些?jiǎn)單的活,如刨舊棉絮、牽線等。刨舊棉絮時(shí),常常弄得鼻子里都是棉絮,幾乎令我窒息。牽線是用中指勾著,常常弄得中指關(guān)節(jié)處裂開大口子,血流不止。那時(shí),我身體不好,常常有蛔蟲爬出來,我自己還不知道是怎么回事。
艱難的冬天過去了,我掙到了75塊錢。我穿著在外打工時(shí)好心人給的衣服回家了,很認(rèn)真地將這75塊錢交給父親。他拿著錢去辦了年貨,我們過了一個(gè)快樂的新年。后來,我從別人那里知道,父親舍不得賣豬給我交學(xué)費(fèi),卻聽從鄰人的建議一起去偷別人家的打稻機(jī),被抓,受罰,結(jié)果賣了豬交罰款。
第二年春天,母親在外婆家聽說了我的事情,非常痛心。尤其是聽到有人說我考了全鄉(xiāng)第二名之后,便義無反顧要讓我重新走入課堂。一開始,村里人還跟我說:“你媽媽會(huì)不會(huì)拐走你,要賣了你呀?”我無所適從。外婆家離我家有20多公里,那一次天正在下雨,母親冒雨走來找我,卻遭到村里人的白眼。
很幸運(yùn)的是,因?yàn)槟赣H的努力,以及母親改嫁后的叔叔,也就是她的那個(gè)朋友的支持,我終于重返學(xué)校了。我重新上五年級(jí),并于同一年參加小升初考試,結(jié)果考了第一名。上了初中,我的成績(jī)依然名列前茅,但那時(shí)也非常艱苦。雖然母親改嫁了,但她家里的經(jīng)濟(jì)也很緊張。而且,她改嫁到的地方也和我們村子一樣,對(duì)于外來婦,村民們充滿了懷疑、敵意與仇視。尤其是母親執(zhí)意要讓我上學(xué),更讓他們憤怒。他們認(rèn)為我母親是要拐騙繼父家的財(cái)產(chǎn),并不安心在那里過日子,也因此妯娌之間常常吵嘴、打架。盡管阻力重重,母親還毅然堅(jiān)持讓我上學(xué)。不過,很幸運(yùn)的是,我的繼父對(duì)我上學(xué)還是盡心盡力的,盡管他有時(shí)也忍不住會(huì)受到別人的挑唆,對(duì)我母親大打出手。母親不止一次和我說過,她不能死,她要忍,她要堅(jiān)持,因?yàn)樗屛疑蠈W(xué),她要讓她的兩個(gè)孩子好好活著。
在那段艱難困苦的日子里,我最擔(dān)心的.不是我的成績(jī),而是每個(gè)學(xué)期開始,因?yàn)?,學(xué)費(fèi)問題總讓我一籌莫展。開學(xué)之初,我在馬路邊等母親來,常常是望眼欲穿,常常是欲哭無淚。餓了,啃一口父親給我做的干糧;渴了,就只得忍著。馬路上塵土飛揚(yáng),那時(shí)我是多么恨汽車!我恨它們耀武揚(yáng)威地在我面前駛過,而留下令人討厭的漫天灰塵!
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1924391.htm