一

　　在我上學(xué)的22年(1987—2009)中，充滿了坎坷與風(fēng)雨。

　　7歲時(shí)，母親想讓我上一年級(jí)，因?yàn)榻徊黄疱X，只好先上幼兒園，荒廢了一年寶貴的時(shí)間。12歲時(shí)，家里勉強(qiáng)讓我上到五年級(jí)，我差一點(diǎn)因?yàn)榻徊黄鹂荚囐M(fèi)用，而失去參加小升初考試的機(jī)會(huì)。班主任老師來我家做工作，可是，家里實(shí)在沒錢。結(jié)果，班主任代我交了錢。我考了全鄉(xiāng)第二名。然而，這個(gè)成績(jī)絲毫沒有給我?guī)硐矏?，相反，帶來的是無盡的痛苦，因?yàn)槲也恢牢壹覐哪睦锬芘綄W(xué)費(fèi)。鄰居家的孩子都沒有考上，卻因?yàn)橛绣X，可以花錢上初中。當(dāng)他們興高采烈、歡聲笑語地去鎮(zhèn)上上學(xué)時(shí)，我只能在家里幫忙干農(nóng)活。村里有個(gè)好心人，也是同一姓的家里人，想資助我上學(xué)，我很高興?？墒?，很快希望就落空了。因?yàn)樗依锶说姆磳?duì)，他也不得不放棄資助我的想法。

　　那一年秋天，同齡人都在新學(xué)校上學(xué)，可我，只能在家里放牛。那個(gè)秋天，我背完了整整一本宋詞。和我家共養(yǎng)這頭牛的大爺，總是批評(píng)我放牛不認(rèn)真，說牛兒沒吃飽。滿懷委屈的我，也不爭(zhēng)辯，只是在想，我不適合放牛吧。

　　人是沒法選擇自己的出身的。1980年我出生于安徽潛山的一個(gè)小山村。我爺爺有三個(gè)孩子，我父親是老小。奶奶在我出生之前不久就去世了。大叔腳殘疾。二叔是個(gè)盲人，很早就去世了。父親讀過新式學(xué)堂，但為人怯懦，沒有主見，且不會(huì)生活。母親則好強(qiáng)。我8歲時(shí)，爺爺病逝，家中無一分積蓄，多虧一位醫(yī)生資助了20塊錢，才最終辦了喪事。爺爺去世后，家境每況愈下。母親無奈，開始四處做生意，一開始是收破爛，后來是做蔬菜生意。

　　雖然20世紀(jì)80年代已經(jīng)改革開放了，但是我們那個(gè)小山村還是籠罩在一片詭秘、落后、封建的風(fēng)氣之中。當(dāng)我母親第一次穿連衣裙回家時(shí)，全村都沸騰了。隨后，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)生意上的異性朋友，帶他回家時(shí)，全村更是亂成一鍋粥。我還記得，那天晚上，我、大叔以及母親的那個(gè)朋友睡在一起。突然，有鄰居急匆匆地大叫開門，父親起來開了門，一幫人就像兇神惡煞的土匪一樣奪門而入。一群婦女穩(wěn)住了我母親，一群男人則沖進(jìn)我們睡覺的里屋。他們將母親的朋友抓起來，推搡著帶到老屋大廳。第二天，他們把他送到了村公所，我看見有村干部在審問，有干部在做筆錄，全村人都圍在外面看熱鬧，那情景如今仍歷歷在目。

　　母親性格暴躁又很好強(qiáng)，經(jīng)常與鄰居吵嘴、打架，而父親又軟弱，因此母親和我經(jīng)常受到別人的欺辱。有一件很屈辱的事，現(xiàn)在想起來，依然讓我很痛苦。那時(shí)我還很小，一個(gè)鄰家婦女和我母親吵架，結(jié)果她拿起淘糞的糞勺蓋在我頭上。在農(nóng)村，這種做法是很惡毒的，其用意也很明顯，是希望我永遠(yuǎn)晦氣，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。

　　二

　　因?yàn)檫@些背景，再加上這次事件，母親想到了離婚。那時(shí)，我11歲。母親走了，留下孤零零的我，還有6歲的弟弟。

　　可憐的弟弟沒人照顧，又黑又瘦，直到現(xiàn)在村里人還叫他“黑佬”。他常常自己睡在地上，由于沒有人管教，他變得很頑皮，還時(shí)常小偷小扒。鄰居就向我告狀，我也沒辦法，常常關(guān)起門來用皮帶打他，我一邊打，一邊哭。

　　也就是我考上初中的那一年，父親養(yǎng)了一頭豬。我沒有求他賣掉豬給我交學(xué)費(fèi)，因?yàn)槲抑?，即使這一次湊到了學(xué)費(fèi)，還有下一次。以前，我找他要學(xué)費(fèi)時(shí)，他總是讓我一個(gè)人去要債。他只會(huì)賣苦力，而別人總是不及時(shí)給工錢。我只能認(rèn)命。那一年冬季，父親聽從鄰人的建議，讓我跟隨鄰人的親戚一起去外地打工。那時(shí)，我才12歲，先來到離家?guī)资锏膸煾导遥瑤蛶煾导腋赊r(nóng)活。早上要早起。寒冷的冬季早晨，田里全是一層白白的霜凍，我只能咬牙堅(jiān)持下去。有時(shí)，師傅讓我給他的孩子送衣服或者書包，看到同齡人在學(xué)校里安靜地上課，我心里說不出是什么滋味。后來，師傅帶我外出了，來到另一個(gè)城市——宣城。我?guī)煾凳菑椕藁ǖ摹Ｒ驗(yàn)槲伊庑?，只能做一些?jiǎn)單的活，如刨舊棉絮、牽線等。刨舊棉絮時(shí)，常常弄得鼻子里都是棉絮，幾乎令我窒息。牽線是用中指勾著，常常弄得中指關(guān)節(jié)處裂開大口子，血流不止。那時(shí)，我身體不好，常常有蛔蟲爬出來，我自己還不知道是怎么回事。

　　艱難的冬天過去了，我掙到了75塊錢。我穿著在外打工時(shí)好心人給的衣服回家了，很認(rèn)真地將這75塊錢交給父親。他拿著錢去辦了年貨，我們過了一個(gè)快樂的新年。后來，我從別人那里知道，父親舍不得賣豬給我交學(xué)費(fèi)，卻聽從鄰人的建議一起去偷別人家的打稻機(jī)，被抓，受罰，結(jié)果賣了豬交罰款。

　　第二年春天，母親在外婆家聽說了我的事情，非常痛心。尤其是聽到有人說我考了全鄉(xiāng)第二名之后，便義無反顧要讓我重新走入課堂。一開始，村里人還跟我說：“你媽媽會(huì)不會(huì)拐走你，要賣了你呀?”我無所適從。外婆家離我家有20多公里，那一次天正在下雨，母親冒雨走來找我，卻遭到村里人的白眼。

　　很幸運(yùn)的是，因?yàn)槟赣H的努力，以及母親改嫁后的叔叔，也就是她的那個(gè)朋友的支持，我終于重返學(xué)校了。我重新上五年級(jí)，并于同一年參加小升初考試，結(jié)果考了第一名。上了初中，我的成績(jī)依然名列前茅，但那時(shí)也非常艱苦。雖然母親改嫁了，但她家里的經(jīng)濟(jì)也很緊張。而且，她改嫁到的地方也和我們村子一樣，對(duì)于外來婦，村民們充滿了懷疑、敵意與仇視。尤其是母親執(zhí)意要讓我上學(xué)，更讓他們憤怒。他們認(rèn)為我母親是要拐騙繼父家的財(cái)產(chǎn)，并不安心在那里過日子，也因此妯娌之間常常吵嘴、打架。盡管阻力重重，母親還毅然堅(jiān)持讓我上學(xué)。不過，很幸運(yùn)的是，我的繼父對(duì)我上學(xué)還是盡心盡力的，盡管他有時(shí)也忍不住會(huì)受到別人的挑唆，對(duì)我母親大打出手。母親不止一次和我說過，她不能死，她要忍，她要堅(jiān)持，因?yàn)樗屛疑蠈W(xué)，她要讓她的兩個(gè)孩子好好活著。

　　在那段艱難困苦的日子里，我最擔(dān)心的.不是我的成績(jī)，而是每個(gè)學(xué)期開始，因?yàn)?，學(xué)費(fèi)問題總讓我一籌莫展。開學(xué)之初，我在馬路邊等母親來，常常是望眼欲穿，常常是欲哭無淚。餓了，啃一口父親給我做的干糧;渴了，就只得忍著。馬路上塵土飛揚(yáng)，那時(shí)我是多么恨汽車!我恨它們耀武揚(yáng)威地在我面前駛過，而留下令人討厭的漫天灰塵!