房東太太打電話給我，問我她婆婆有沒有到工作室按電鈴收房租。她婆婆因為年紀大行動越來越不方便的關系，半年前我們就已經開始用電匯的了。

　　“沒有耶，為什么？”我問。

　　“我媽年紀大了，最近有點失智，今天一直嚷著要去你們那收租，我顧著帶小孩，一不注意她就不見了，我想跟聶先生你說一聲，如果看到我媽媽麻煩留住她一下，趕緊打個電話給我。”

　　房東太太的語氣沒有太過焦慮或緊張，但是聽得出來有無奈的感覺。

　　再怎么盛開過的，總會有步向凋零的一天。我們的父母也是、父母的父母也是，年紀越大“精氣神”越無可避免地“走下坡”。阿姥坐在沙發上看著電視，看著看著便打起了瞌睡。起身要進房間休息，卻也要費好大的'力氣才能站直身子，緩慢地往前移動，吃飯咀嚼也變得遲緩。五年前阿嬤為身體病痛開刀、十年前親友正稱贊她看起來年輕、15年前才剛忙上忙下地張羅完舅舅的婚禮。

　　人生就是這樣一步步走向衰竭的，“衰竭”這兩個字太多冷血無情，我們多么不愿面對。如果有幸，我們不會被拋棄，但晚輩會以這是“年老的姿態”作為凋零的唯一形容。如果有幸，晚輩在幫你更換尿布的時候，知道這是他們該做的。如果有幸，他們的工作沒有太忙，或者他們沒有太懶。

　　我們現在什么都有，有一天會什么都沒有，我愛的你、我旁邊的人一個一個老盡、死去，我們一直忘記又試著努力記起些微故事，證明某些事物確實存在過。你正值青壯年的時候目送老態龍鐘的人步向頹圮，而總有一天是自己步向頹圮，幸運的話會有入目送你。

　　想起大二陪爸媽赴內地探親的那個暑假，返抵臺灣排隊等過海關的時候，年邁遲鈍的爸爸跨出了排隊的等候線，緩緩跟著前面的人往前移動，被坐在里面的海關人員大聲吆喝：“你退到線后面、退到線后面！去一趟外地回來就不認識中文字了是不是？”爸爸耳朵不靈光，笑著、猜著地往后退去，我在旁邊漲紅了臉，想要對那海關人員回嗆些什么，最后卻還是沒有開口。

　　當我們自以為文明的時候，對自己人卻是既愚蠢又殘暴的。

　　隔了十數年，那位海關人員可能已經四五十歲，再過20年，他便走向必然的老態龍鐘以及行動不便甚至反應遲鈍，他有沒有事先就預想到，自己最后總會到達的那個該死的、可能會不被人了解的“必然”？

　　我們以為這是個全然自己說話的年代的時候，卻忘記有些東西是永遠有時間性的，不可能永遠都在不變的那個位置上。一步步地走向衰竭與死亡，我們的問題只是早晚的問題而已。除了那些腦海里試圖回溯的，沒有時間能真正向后走。

【步向智慧故事】相關文章：

1.向公民致敬智慧故事

2.向總統頭像叫停智慧故事

3.人生智慧故事

4.小溪智慧故事

5.星夜智慧故事

6.最高智慧故事

7.風中的智慧故事

8.老師的智慧故事