我有兩個妹妹。

　　我的大妹妹一歲不到就去世了。我一點兒都記不得她，可是我一直非常想她。她長什么樣呢？家里有她的照片，我常常看看，可是我心里想，這是我的妹妹嗎？

　　我一點兒沒有記憶的。我好像從來沒有看見過她。所以我現在說的不是我的這個妹妹。

　　我說的是我的小妹妹。我的小妹妹是在我的大妹妹離開我們以后生下的。所以小妹妹當然沒有看見過大妹妹。小妹妹不認識她的姐姐。媽媽說，大妹妹好乖哦！

　　可是小妹妹很皮。

　　那真是一個很頑皮的小姑娘。

　　她那時還不會走路不會說話，坐在地板上玩。我在地板上找我的一粒玻璃彈子。

　　這是在樓梯口的地板上，沒有家具，應該是一眼就能看見彈子滾到哪兒去了。可是地板上沒有我的彈子。我就問她：“妹妹，你看見我的彈子了嗎？”她張大嘴巴用手指著說：“啊，啊。”她的眼睛也睜得很大，閃閃的里面全是聰明。她是一個小時候眼睛里一直都有閃閃的聰明的小姑娘。這把很不聰明的我嚇死了。我哇地抱住她大哭起來。妹妹把彈子吃到肚子里了，我要沒有妹妹了！

　　妹妹真是一個頑皮和聰明的小姑娘，她看見我哇啦哇啦地哭，就從自己小圍裙的半圓口袋里拿出了彈子給我。她說：“啊，啊。”妹妹是不是把彈子放在小圍裙的口袋里，準備等會兒再吃呢？妹妹的“啊，啊”是什么意思？

　　三歲的時候，妹妹寄宿在一個托兒所里。那個托兒所離家兩站路。結果有一天她晚上逃回家來了！我們聽見很輕的敲門聲，外祖母推開房門，是妹妹在門口。她站在昏暗的燈光里，聰明的眼睛閃閃地看著外祖母，看著媽媽，看不見里面有害怕，而是好像很快樂地說：“我回家來了。”外祖母一聲大叫。

　　外祖母一定是驚訝極了。

　　一個三歲的小孩，晚上的時候，一個人走兩站路，從托兒所回到家里。她想家了？

　　外祖母是個有些偏心的人。她偏心男孩子，對妹妹嚴格得有些狠。我小時候不知道，是長大以后才懂的。那時，我已經洗好臉洗好腳了，馬上就要跟著外祖母到三樓去睡覺。所以那個時候應該是不早了。可是外祖母竟然沒有讓妹妹進房間，就拉起她的手，送她回托兒所去。

　　那是晚上的時候。三歲的妹妹剛走了兩站路回來，現在又要走兩站路回去。

　　外祖母，你應該幫妹妹洗洗臉洗洗腳，讓妹妹在家里睡覺的，明天早晨再送她去托兒所。

　　可是外祖母拉起妹妹的手就走了。

　　妹妹沒有哭。頑皮的小孩都堅強。可是我記得妹妹的眼睛。她閃閃地看看我們，就跟著外祖母走了。

　　我現在很埋怨外祖母。可是我那時不懂。如果我那時懂，我一定會請求外祖母把妹妹留下，然后牽著妹妹的手上三樓去睡覺。我和妹妹是睡在一張床上的，睡在一頭。

　　小時候的馬路上沒有拐騙，就是有拐騙，妹妹也不會被拐走，她眼睛里有閃閃的聰明啊！

　　妹妹大些了，進了幼兒園。那個幼兒園也是離家兩站路。妹妹每天都可以回家。

　　我上小學一年級。每天下午我去接妹妹。我沿著我們院子外的長長的圍墻走，抬頭可以看見長得很高的枇杷樹，一棵挨一棵的枇杷樹。然后拐彎。然后再拐彎。

　　走到電影院，對面就是了。老師坐在門口，我說：“我接妹妹。”老師就喊妹妹的名字。然后老師就會說：“你這個妹妹啊，又和小朋友打架。”老師這樣說的時候，不是感嘆的語氣，因為老師經常這樣說，所以老師說的語氣已經是平和的了。

　　我牽著妹妹的手回家。我沒有問妹妹：“你今天又打架了？你和誰打架啊？”我小時候不會交談，所以也不會和妹妹說這樣的話。可是我回到家里把老師說的話告訴了媽媽和外祖母。我好像覺得一定要告訴的。結果妹妹總是挨罵，還可能被打過。我那時是多么不好啊！可是如果我不告訴那么又應該怎么做呢？一個人小的時候真是一點兒沒有力量。老師沒有說妹妹為什么和人打架。是誰先打的呢？

　　都是我妹妹不好嗎？老師都沒有說。我親熱地牽住妹妹的手回家，然后就告訴外祖母和媽媽。我長大了以后想起，覺得真是不可思議的糟糕！我糟糕嗎？我不知道。

　　妹妹上小學了。妹妹的班主任就是以前我的班主任。班主任對媽媽說：“她如果有她哥哥的一半就好了！”什么一半？一定就是我那傻傻的非常聽話的一半！可是妹妹怎么會非常聽話？她是三歲就敢一個人跑回家的小孩，她是在幼兒園里常常打架的小姑娘。

　　放學的時候，我就自管自回家，讓妹妹自己走。從學校到家有很長的路的。我不想帶這個落后的妹妹一起走。妹妹想跟著我，我就把她甩得很遠。我很先進很光榮地一個人走在前面，而且還要藏起來，讓妹妹像敵人一樣地看不見解放軍。

　　后來，一定是老師為了鼓勵妹妹，讓妹妹當了清潔委員。妹妹每天都掃地。她還把掃帚扛回家，她說老師要她管好掃帚。

　　這個落后的小女孩每天都扛著一把掃帚在路上走。早晨去上學，下午回家。下午回家的時候，臉上總有灰。

　　她聰明的眼睛閃閃地在路上東張西望。

　　她跟不上她的“解放軍”哥哥。

　　她也已經習慣不再跟了。

　　她是清潔委員，扛著一把掃帚，她也是很光榮的。

　　但是她的哥哥不知道，其實他牽著妹妹的手走路，還可以走很多日子的，可是他就這樣早早地結束了。這樣的結束也就等于永遠結束。后來，他再也沒有牽過妹妹的手。再也沒有。妹妹的手再也沒有在哥哥的手心里過。

　　長大是多快的事。

　　可是如果那個時候我的大妹妹在，她會牽住小妹妹的手的。她還會把妹妹的掃帚扛在自己的肩上，把妹妹臉上的灰擦擦干凈。她哪會像我這樣！

　　我聽見妹妹喊我：“哥哥！”我回頭一看，妹妹坐在一輛運貨的三輪車上。

　　妹妹朝我招手：“哥哥，快上來！快上來！”妹妹還對騎車的叔叔喊：“叔叔，讓我哥哥上來！讓我哥哥上來！”可是我沒有上去。

　　那天，妹妹比我先到家。媽媽回來的時候，妹妹告訴媽媽：“媽媽，我今天乘三輪車回家的！我喊哥哥乘，哥哥不乘，我比哥哥先到家！”妹妹看見騎三輪車的叔叔，就攔住說：“叔叔，我走不動了，你帶帶我好嗎？”叔叔就一直把她帶到家對面的百貨商店門口。

　　一直到現在，我的妹妹，沒有什么事情難得住她。她和任何人都能很友好。因為她小的時候攔過三輪車的。