我有兩個(gè)妹妹。

　　我的大妹妹一歲不到就去世了。我一點(diǎn)兒都記不得她，可是我一直非常想她。她長(zhǎng)什么樣呢？家里有她的照片，我常常看看，可是我心里想，這是我的妹妹嗎？

　　我一點(diǎn)兒沒有記憶的。我好像從來(lái)沒有看見過(guò)她。所以我現(xiàn)在說(shuō)的不是我的這個(gè)妹妹。

　　我說(shuō)的是我的小妹妹。我的小妹妹是在我的大妹妹離開我們以后生下的。所以小妹妹當(dāng)然沒有看見過(guò)大妹妹。小妹妹不認(rèn)識(shí)她的姐姐。媽媽說(shuō)，大妹妹好乖哦！

　　可是小妹妹很皮。

　　那真是一個(gè)很頑皮的小姑娘。

　　她那時(shí)還不會(huì)走路不會(huì)說(shuō)話，坐在地板上玩。我在地板上找我的一粒玻璃彈子。

　　這是在樓梯口的地板上，沒有家具，應(yīng)該是一眼就能看見彈子滾到哪兒去了。可是地板上沒有我的彈子。我就問(wèn)她：“妹妹，你看見我的彈子了嗎？”她張大嘴巴用手指著說(shuō)：“啊，啊。”她的眼睛也睜得很大，閃閃的里面全是聰明。她是一個(gè)小時(shí)候眼睛里一直都有閃閃的聰明的小姑娘。這把很不聰明的我嚇?biāo)懒恕Ｎ彝鄣乇ё∷罂奁饋?lái)。妹妹把彈子吃到肚子里了，我要沒有妹妹了！

　　妹妹真是一個(gè)頑皮和聰明的小姑娘，她看見我哇啦哇啦地哭，就從自己小圍裙的半圓口袋里拿出了彈子給我。她說(shuō)：“啊，啊。”妹妹是不是把彈子放在小圍裙的口袋里，準(zhǔn)備等會(huì)兒再吃呢？妹妹的“啊，啊”是什么意思？

　　三歲的時(shí)候，妹妹寄宿在一個(gè)托兒所里。那個(gè)托兒所離家兩站路。結(jié)果有一天她晚上逃回家來(lái)了！我們聽見很輕的敲門聲，外祖母推開房門，是妹妹在門口。她站在昏暗的燈光里，聰明的眼睛閃閃地看著外祖母，看著媽媽，看不見里面有害怕，而是好像很快樂(lè)地說(shuō)：“我回家來(lái)了。”外祖母一聲大叫。

　　外祖母一定是驚訝極了。

　　一個(gè)三歲的小孩，晚上的時(shí)候，一個(gè)人走兩站路，從托兒所回到家里。她想家了？

　　外祖母是個(gè)有些偏心的人。她偏心男孩子，對(duì)妹妹嚴(yán)格得有些狠。我小時(shí)候不知道，是長(zhǎng)大以后才懂的。那時(shí)，我已經(jīng)洗好臉洗好腳了，馬上就要跟著外祖母到三樓去睡覺。所以那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是不早了。可是外祖母竟然沒有讓妹妹進(jìn)房間，就拉起她的手，送她回托兒所去。

　　那是晚上的時(shí)候。三歲的妹妹剛走了兩站路回來(lái)，現(xiàn)在又要走兩站路回去。

　　外祖母，你應(yīng)該幫妹妹洗洗臉洗洗腳，讓妹妹在家里睡覺的，明天早晨再送她去托兒所。

　　可是外祖母拉起妹妹的手就走了。

　　妹妹沒有哭。頑皮的小孩都堅(jiān)強(qiáng)。可是我記得妹妹的眼睛。她閃閃地看看我們，就跟著外祖母走了。

　　我現(xiàn)在很埋怨外祖母。可是我那時(shí)不懂。如果我那時(shí)懂，我一定會(huì)請(qǐng)求外祖母把妹妹留下，然后牽著妹妹的手上三樓去睡覺。我和妹妹是睡在一張床上的，睡在一頭。

　　小時(shí)候的馬路上沒有拐騙，就是有拐騙，妹妹也不會(huì)被拐走，她眼睛里有閃閃的聰明啊！

　　妹妹大些了，進(jìn)了幼兒園。那個(gè)幼兒園也是離家兩站路。妹妹每天都可以回家。

　　我上小學(xué)一年級(jí)。每天下午我去接妹妹。我沿著我們?cè)鹤油獾拈L(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻走，抬頭可以看見長(zhǎng)得很高的枇杷樹，一棵挨一棵的枇杷樹。然后拐彎。然后再拐彎。

　　走到電影院，對(duì)面就是了。老師坐在門口，我說(shuō)：“我接妹妹。”老師就喊妹妹的名字。然后老師就會(huì)說(shuō)：“你這個(gè)妹妹啊，又和小朋友打架。”老師這樣說(shuō)的時(shí)候，不是感嘆的語(yǔ)氣，因?yàn)槔蠋熃?jīng)常這樣說(shuō)，所以老師說(shuō)的語(yǔ)氣已經(jīng)是平和的了。

　　我牽著妹妹的手回家。我沒有問(wèn)妹妹：“你今天又打架了？你和誰(shuí)打架啊？”我小時(shí)候不會(huì)交談，所以也不會(huì)和妹妹說(shuō)這樣的話。可是我回到家里把老師說(shuō)的話告訴了媽媽和外祖母。我好像覺得一定要告訴的。結(jié)果妹妹總是挨罵，還可能被打過(guò)。我那時(shí)是多么不好啊！可是如果我不告訴那么又應(yīng)該怎么做呢？一個(gè)人小的時(shí)候真是一點(diǎn)兒沒有力量。老師沒有說(shuō)妹妹為什么和人打架。是誰(shuí)先打的呢？

　　都是我妹妹不好嗎？老師都沒有說(shuō)。我親熱地牽住妹妹的手回家，然后就告訴外祖母和媽媽。我長(zhǎng)大了以后想起，覺得真是不可思議的糟糕！我糟糕嗎？我不知道。

　　妹妹上小學(xué)了。妹妹的班主任就是以前我的班主任。班主任對(duì)媽媽說(shuō)：“她如果有她哥哥的一半就好了！”什么一半？一定就是我那傻傻的非常聽話的一半！可是妹妹怎么會(huì)非常聽話？她是三歲就敢一個(gè)人跑回家的小孩，她是在幼兒園里常常打架的小姑娘。

　　放學(xué)的時(shí)候，我就自管自回家，讓妹妹自己走。從學(xué)校到家有很長(zhǎng)的路的。我不想帶這個(gè)落后的妹妹一起走。妹妹想跟著我，我就把她甩得很遠(yuǎn)。我很先進(jìn)很光榮地一個(gè)人走在前面，而且還要藏起來(lái)，讓妹妹像敵人一樣地看不見解放軍。

　　后來(lái)，一定是老師為了鼓勵(lì)妹妹，讓妹妹當(dāng)了清潔委員。妹妹每天都掃地。她還把掃帚扛回家，她說(shuō)老師要她管好掃帚。

　　這個(gè)落后的小女孩每天都扛著一把掃帚在路上走。早晨去上學(xué)，下午回家。下午回家的時(shí)候，臉上總有灰。

　　她聰明的眼睛閃閃地在路上東張西望。

　　她跟不上她的“解放軍”哥哥。

　　她也已經(jīng)習(xí)慣不再跟了。

　　她是清潔委員，扛著一把掃帚，她也是很光榮的。

　　但是她的哥哥不知道，其實(shí)他牽著妹妹的手走路，還可以走很多日子的，可是他就這樣早早地結(jié)束了。這樣的結(jié)束也就等于永遠(yuǎn)結(jié)束。后來(lái)，他再也沒有牽過(guò)妹妹的手。再也沒有。妹妹的手再也沒有在哥哥的手心里過(guò)。

　　長(zhǎng)大是多快的事。

　　可是如果那個(gè)時(shí)候我的大妹妹在，她會(huì)牽住小妹妹的手的。她還會(huì)把妹妹的掃帚扛在自己的肩上，把妹妹臉上的灰擦擦干凈。她哪會(huì)像我這樣！

　　我聽見妹妹喊我：“哥哥！”我回頭一看，妹妹坐在一輛運(yùn)貨的三輪車上。

　　妹妹朝我招手：“哥哥，快上來(lái)！快上來(lái)！”妹妹還對(duì)騎車的叔叔喊：“叔叔，讓我哥哥上來(lái)！讓我哥哥上來(lái)！”可是我沒有上去。

　　那天，妹妹比我先到家。媽媽回來(lái)的時(shí)候，妹妹告訴媽媽：“媽媽，我今天乘三輪車回家的！我喊哥哥乘，哥哥不乘，我比哥哥先到家！”妹妹看見騎三輪車的叔叔，就攔住說(shuō)：“叔叔，我走不動(dòng)了，你帶帶我好嗎？”叔叔就一直把她帶到家對(duì)面的百貨商店門口。

　　一直到現(xiàn)在，我的妹妹，沒有什么事情難得住她。她和任何人都能很友好。因?yàn)樗〉臅r(shí)候攔過(guò)三輪車的。