30年前，梁參謀負責到黑龍江某縣大鏡溝公社征兵。這天來了個名叫梁鐵柱的小伙子，死活要參軍。報名目測時，武裝部長嫌他個子太瘦小，當時就給辭了。
沒想到，這梁鐵柱居然使起了苦肉計，夜里跑到公社門外站崗。這數九寒天的，夜里溫度是零下二十幾度。梁參謀心中雖然不忍，可也不愿意妥協，心想你不嫌冷就站吧！
睡到黎明時分，外面傳來一陣喧嘩，梁參謀從被窩里鉆出來，見窗外冒起了一大片火光：起火了！
起火的是公社邊上的一處機修站。梁參謀趕到現場，只見濃煙中鉆出一個全身被熏得發黑的人，雙手抱住一只周邊著火的大鐵油桶，三兩下就弄出門外，大喊一聲：“閃開！”公社是建在半山坡上的，那人連推帶挾，將油桶弄到陡峭處，用力一推，油桶滾下山去，爆炸了！
那油桶里裝的是柴油，若非那人奮不顧身從烈火中搶出，這么多救火的群眾，后果不堪設想！
梁參謀沒想到，這舍身搶油桶的竟然是梁鐵柱！他拉住小伙子的手，問：“什么使你這么勇敢？”小伙子回答：“我要參軍！解放軍就得勇敢！”
梁參謀被徹底打動了，梁鐵柱成為了一名光榮的解放軍戰士。
參軍后不多久，梁鐵柱所在的部隊幫助一個鉆探隊找礦。梁鐵柱分在一架千米鉆井，跟師傅們打下手。那鉆桿打入地下500米了，每次提取鉆芯，都必須用吊機將鉆桿提到20米高的頂端，卸下上面部分，如此再提再卸，直到最后接觸鉆頭。鉆孔內剩下200多米的鉆桿時，那機器卻出了故障，從頂端斷掉，數千斤重的鉆桿呼嘯著下落，引起帳篷內一片驚呼。
鉆桿如果落回鉆孔內，離地面200多米，無法拿出，那鉆工們半年來夜以繼日的辛苦就白費了！這工夫，就聽梁鐵柱一聲大喝，沖過來一把握住正墜落的.鐵鉆桿，那沖力何止上萬斤，瞬間將手帶入鉆孔，那只胳膊還有嗎？所有的人都閉上了眼……但是，奇跡就在那瞬間發生，解放軍戰士梁鐵柱把鉆桿牢牢地握住了！
梁鐵柱成了傳奇英雄。有人問他究竟有多大力氣，他笑了：“鉆孔下面有淤泥阻攔，借我這一拽，它減緩了沖力。其實就是個膽子的問題。”就這樣，梁鐵柱當上了副排長。
這天，梁鐵柱隨部隊到一個偏僻山區拉練，遇上休息，他去山下寄一封信。走在那條盤山道上，看到一個小姑娘背著一大捆新砍的柴禾，仰躺在路邊歇息。梁鐵柱正感嘆小孩子這么辛苦，猛然聽到山上有異常喊叫，抬頭一看，有輛馬車驚了，四匹馬拉著一車石灰，發瘋似的沖下山來。那小女孩想要躲閃，可是身子跟柴捆綁在一起，哪里動彈得了？梁鐵柱大吼一聲，跑過去一把抓住女孩，連人帶柴奮力扔出老遠。女孩脫離了險境，可梁鐵柱卻被馬車的車輪撞斷了腿！
部隊準備提梁鐵柱當正排長。梁鐵柱興高采烈地寫心得、填報表……此時，他父母已經為他定下了對象，轉干后，熬到一定年限，老婆可以隨軍。
那年月，士兵提干是要嚴格外調的，專案人員到他的家鄉黑龍江，又輾轉到原籍遼寧，發現了問題：梁鐵柱的祖父是地主成分！梁爺爺勤儉一生，攢了幾畝地，當年土改時不懂政策，給劃了個地主。搬家時，農會負責人覺得他冤枉，私自給改成了貧農。
結果，英雄人物梁鐵柱成了混進軍隊的危險人物。按規定，梁鐵柱得送軍事法庭，多虧當初那梁參謀如今升到師黨委成員了，替梁鐵柱說了幾句公道話。黨委會通過，梁鐵柱提前退伍，哪來哪去。
指導員硬著頭皮找梁鐵柱談話。梁鐵柱呆了半晌，說：“哪里需要哪里去，軍人服從命令，我走就是。”
梁鐵柱原來的對象知道后，喝了鹵水，搶回一條命后，說死也不嫁這樣的人。
這時，隊里有位丑女不嫌棄他。梁鐵柱與丑女定下了親。就在梁鐵柱張羅結婚時，他迎來了好政策，得到了平反。原先的對象后悔得又要喝鹵水，那丑女卻高興得眉飛色舞！她找到梁鐵柱，讓他寫上訴材料。梁鐵柱卻說：“我是一個兵，軍人以服從命令為天職，讓部隊承認有錯誤，我做不來。”惹得丑女好一頓哭鬧。丑女一跺腳，在本隊嫁了個刑滿釋放的，她揚言，刑滿釋放的也比他要強！
梁鐵柱的素質感動了武裝部的領導，幫他招進軸承廠，當了工人。進廠沒多久，家鄉捎信來，說有人找他。原來是當年他救過的女孩，千里迢迢來找他。兩人見了面，女孩說她父母雙亡，沒有依靠，如果梁叔叔不嫌棄，她愿意嫁給他，梁鐵柱當然也沒有什么話說。
結婚第二年，梁鐵柱入了黨，當上了廠工會委員。因為他當過兵，所以事事嚴格要求自己，車間領導也利用這一點，漲工資名額超了，老梁讓出等下一輪；分房子有人嫌位置不好了，老梁接收……
這一年，市里大搞精神文明建設，軸承廠有一個先進人物指標。2000名工人異口同聲，除老梁沒別人了。表格填好，層層審批過關，就等著開會受表彰了。
一天早上，老梁坐車到市場買菜，看見三個男人因為一個戰士在汽車上沒給讓座，大罵當兵的不是東西。污辱解放軍，這簡直是挖梁鐵柱的祖墳！老梁起身責問，可對方三根指頭就戳到了他的臉上。老梁大怒，當場把三個小子一頓好揍。老梁被警察帶到了派出所。當得知他是全市的精神文明標兵時，警察都直了眼：“您稍微忍一忍，不就過去了？”
梁鐵柱脖子一梗：“他騎我脖子拉屎，我都可以歪一歪讓過去，但是，他辱罵解放軍，我這是保衛軍人的尊嚴。”
這年秋天，當地遇上了百年不遇的洪水，江堤漲平，軸承廠地勢低，廠區到處是水。武警支隊派來一位年輕的中校率部進駐，防止出現哄搶物資事件。梁鐵柱敬了一個標準的禮：“報告首長，老兵梁鐵柱請求分派任務。”年輕的中校指著一堆毛坯零件：“這里就是你的崗位。”
傍晚，廠區進水更嚴重了，中校坐著皮艇巡視災情，經過那堆毛坯的地方，只見一個老工人陷在齊胸的水中，嘴唇凍得烏青，身子依然挺得筆直，正是梁鐵柱！中校心疼地說：“你這老同志，洪水這么大，你退到鐵堆頂上不就安全了嗎？”
“報告首長，這里是我的崗位，解放軍沒有退縮的戰士！”
中校萬分感動，一下子跳入水中，抱住老梁：“我的前輩老戰友，您真不愧是當兵的人！”
一句話沒說完，只聽得老梁失聲痛哭，這句話，他已經苦苦地等待了20年！
【他是一個兵生活紀實故事】相關文章：
2.老鳥紀實故事
3.絕唱的紀實故事
4.路的紀實故事
5.活著紀實故事
6.落水紀實故事
7.找你紀實故事
8.都是好人紀實故事
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1757305.htm