8歲，他是我的變形金剛

　　從小，我就很不服氣，他比我早出生15分鐘就當(dāng)哥。我從來(lái)不喊他哥，我直接叫他的名字，指使他干這干那。我說(shuō)，喂，許諾，我餓了，給我買(mǎi)個(gè)煎餅馃子吃!他是那么聽(tīng)我的話(huà)，搬來(lái)小板凳，踩上去，踮起腳尖，小心翼翼地把柜子上的存錢(qián)罐抱下來(lái)。

　　我一把奪過(guò)存錢(qián)罐，霸道地抱在懷里。我又說(shuō)，你轉(zhuǎn)過(guò)身去，不準(zhǔn)回頭。他就乖乖地轉(zhuǎn)過(guò)去。我迅速地從罐了里取出三枚鋼镚，說(shuō)，好了，許諾，現(xiàn)在，你向后轉(zhuǎn)!他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，接過(guò)我手中的存錢(qián)罐，原封不動(dòng)地把它放回去。

　　他手里提著煎餅馃子，氣喘吁吁地站在我面前。我吃得津津有味，但總覺(jué)得少了點(diǎn)樂(lè)趣，又對(duì)他說(shuō)，許諾，你變成電視機(jī)!他立刻蹲了個(gè)馬步，雙手舉在頭頂當(dāng)天線(xiàn)。他問(wèn)，許言同學(xué)，你想看什么節(jié)目呢?我說(shuō)，動(dòng)物世界，我要看野豬。

　　他就扮做野豬的樣子，嘴里哼哼著在我跟前轉(zhuǎn)。我說(shuō)看長(zhǎng)頸鹿，他就伸長(zhǎng)了脖子。我說(shuō)看老鷹，他就撲打著雙手在屋子里跑來(lái)跑去。

　　他去調(diào)那臺(tái)不聽(tīng)話(huà)的電視機(jī)，用手使勁拍，可還是白花花的一片。我擺擺手說(shuō)，算了，許諾，你修不好的。

　　他說(shuō)，有什么了不起，等我長(zhǎng)大了，就給你買(mǎi)一臺(tái)。

　　于是，我就天天盼著他能長(zhǎng)大。但是我不想長(zhǎng)大，因?yàn)榘职终f(shuō)，小言啊，等你長(zhǎng)大了，爸爸就老了，我可背不動(dòng)你嘍。

　　我用手指了指站在一邊的小男孩說(shuō)，有他背我呢!

　　他也不是什么都聽(tīng)我的，有時(shí)候也犯橫。他把眼一瞪，許言，我為什么要背你啊，你那么胖!

　　我說(shuō)，誰(shuí)讓你在媽媽肚子里的時(shí)候，就擠我，欺負(fù)我，你看，你把我的腿都給擠壞了，你當(dāng)然要背我。

　　媽媽把捂住我的嘴，眼淚滴在我的右腿上。它很短，而且還比左腿細(xì)了很多。那時(shí)，我不理解媽媽的眼淚。我還哄她，媽媽?zhuān)邪职直澄夷兀职直巢粍?dòng)了，還有許諾呢。

　　14歲他是我的圣斗士星矢

　　我和他在一個(gè)班上讀書(shū)，同學(xué)們都問(wèn)我，許諾真的是你哥嗎?你們倆一點(diǎn)兒都不像，你的腿……話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，他就沖過(guò)去，揪著人家的領(lǐng)子就要打。他說(shuō)，許言不是我妹妹，難道是你妹妹啊，你再說(shuō)，我就揍你!

　　漸漸地，他成為班里一霸，不允許別人接近我。我很生氣，許諾，同學(xué)們都把我孤立了，我會(huì)很孤獨(dú)的，你知道嗎?

　　他說(shuō)，有我在，你孤獨(dú)什么?你想去哪，我就帶你去哪。我說(shuō)我要去廁所，你去不去?他皺著眉頭，依依不舍地把我交給一個(gè)女生，千叮嚀萬(wàn)囑咐，千萬(wàn)不要讓許言摔倒了。

　　我從洗手間出來(lái)，看見(jiàn)他在門(mén)口等我。同學(xué)們都笑了，我有種無(wú)地自容的感覺(jué)，狠狠地命令他，許諾，你真的很煩，以后，不準(zhǔn)你再跟著我。他蹲下來(lái)，平視著我，目光很堅(jiān)定，因?yàn)槲沂悄愀纭?/p>

　　我不理他，跟他生悶氣，我一整天都不和他說(shuō)話(huà)，他就是不離開(kāi)我半步。

　　晚上，去鄰居家看動(dòng)畫(huà)片。他指著電視里的雅典娜說(shuō)，小言，你就是她，我就是圣斗士星矢，保護(hù)你是我義不容辭的責(zé)任!

　　我說(shuō)，切，我才不喜歡星矢，我喜歡紫龍。要不，你是機(jī)器貓也行，我要什么，你都能變出來(lái)。

　　他忽然就低下頭，小聲說(shuō)，如果我是機(jī)器貓，我就給你變一條健健康康的腿。

　　我偷偷抹眼淚時(shí)，也終于理解了媽媽的淚水。我不怪他在媽媽肚子里欺負(fù)我了，我開(kāi)始討厭我自己。

　　16歲，他是我的小爸爸

　　那么突然地，爸爸就走了。那時(shí)，我并不知道心肌梗死足以?shī)Z走爸爸的生命。媽媽哭暈了過(guò)去，我也哭得說(shuō)不出話(huà)。只有許諾像棵松樹(shù)一樣站在那里。他說(shuō)，許言，從今天開(kāi)始，讓我背你。

　　他那么瘦，我俯在他的背上，被他凸出的脊椎硌得很難受。我說(shuō)，許諾，你能不能長(zhǎng)點(diǎn)兒肉啊!他是怎么吃也吃不胖的人，但他想出了一個(gè)方法。他不知道從哪找了一塊海綿，把它捆在背上，他說(shuō)，許言，看我多聰明，從今往后你就不會(huì)難受了。

　　我將信將疑地問(wèn)，行不行啊?他拍拍海綿，說(shuō)，上來(lái)試試。

　　真的很舒服，厚厚的海綿墊子，像睡在席夢(mèng)思床上。他背我出門(mén)，回頭率很高。我說(shuō)，許諾，你說(shuō)他們是在看我，還是在看你?

　　他說(shuō)，甭管，讓他們看去，沒(méi)準(zhǔn)明天撤紙頭條就會(huì)寫(xiě)咱倆是兄妹明星呢。

　　夏天，他還是綁著厚厚的海綿，脫下衣服時(shí)，背上一片紅紅的痱子。我開(kāi)始心疼他，許諾，從明天開(kāi)始，你不許再背我了。

　　他越來(lái)越不聽(tīng)我的話(huà)，拿眼瞪著我說(shuō)，臭丫頭，真不知好歹，別人想讓我背，我還不背呢。

　　16歲的許諾，開(kāi)始有女生喜歡他。他對(duì)女孩很兇，幾句話(huà)就把人家嚇跑了。我說(shuō)，許諾，你該學(xué)會(huì)憐香惜玉啦，不然就得打一輩子光棍。

　　他這次很聽(tīng)話(huà)，對(duì)一個(gè)漂亮的女孩很用心。我看著他們于挽手地走過(guò)來(lái)，心里是嫉妒的，我開(kāi)始討厭那個(gè)女孩。

　　他知道我討厭那女孩的第二天，就和她分手地。我偷聽(tīng)了他們的對(duì)話(huà)。他說(shuō)，我現(xiàn)在不能分心，我要照顧妹妹，她比你更需要我。女孩說(shuō)，許諾，你打算和她過(guò)一輩子嗎?他說(shuō)，是的，我是她哥，就要一輩子和她相依為命。

　　我的淚，就這樣情不自禁地流了下來(lái)。

　　18歲，他是我的一片天

　　他習(xí)慣性駝背，側(cè)面看像個(gè)小老頭。我早已適應(yīng)了他身體的弧線(xiàn)，俯在他背上時(shí)，很舒服。我和他同班了12年，讀大學(xué)時(shí)，他不和我一起了，我有些不適應(yīng)。

　　大學(xué)離家不遠(yuǎn)，只有四個(gè)小時(shí)的車(chē)程。他送我上火車(chē)，那么重的一大包行李，他一抬手，就能扔上行李架。火車(chē)啟動(dòng)時(shí)，他還不走。我尖叫著，許諾，你個(gè)豬頭，再不走你就沒(méi)法下車(chē)?yán)?

　　他從口袋里掏出火車(chē)票，在我面前揚(yáng)了揚(yáng)說(shuō)，你才豬頭，我本來(lái)就沒(méi)打算下車(chē)。

　　他沒(méi)考上大學(xué)，卻成了我們學(xué)校里最年輕、最帥氣的清潔工。他穿著天藍(lán)色的工作服，手里揮動(dòng)著大掃帚，一點(diǎn)點(diǎn)地將枯黃的落葉清理干凈。

　　當(dāng)別人堅(jiān)持自己的行為方式或喜好時(shí)，你說(shuō)那是固執(zhí)，當(dāng)你這么做時(shí)，你說(shuō)那是意志堅(jiān)定。

　　當(dāng)別人不喜歡你的朋友時(shí)，你說(shuō)那是偏見(jiàn)；當(dāng)你不喜歡別人的朋友時(shí)，你說(shuō)那證明了你看人很準(zhǔn)。

　　當(dāng)別人說(shuō)出你不愿意聽(tīng)到的事實(shí)時(shí)，你說(shuō)對(duì)方缺乏愛(ài)心；如果我去看他，他總是避開(kāi)我。他說(shuō)，許言，沒(méi)事就多看看書(shū)，總跟著我干嗎呀?還有，不要對(duì)同學(xué)說(shuō)我是你哥，知道嗎?

　　我不高興，拽著他去食堂里吃炒菜。他握緊了拳頭，讓我看他胳膊上的肌肉。他說(shuō)，工作餐才好，你看我現(xiàn)在多結(jié)實(shí)。

　　我的嘴巴撅得高高的，我說(shuō)，許諾，你為什么不承認(rèn)是我哥?我很讓你丟臉嗎?

　　他又嘿嘿笑著，等我賺了錢(qián)，給你買(mǎi)了電視機(jī)，你再說(shuō)我是你哥，讓全校的同學(xué)都羨慕你。

　　他真的給我買(mǎi)來(lái)電視機(jī)了，還是18英寸彩色的。整棟宿舍樓，我是第一個(gè)擁有電視機(jī)的女孩。他一個(gè)人把彩電扛進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)屋子的舍友都驚得目瞪口呆的。我隆重地介紹，這位帥哥叫許諾，我親哥哥，比我早出生了15分鐘。

　　他紅了臉，低著頭用力搓著一雙大手。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣害羞過(guò)，索性拽著他的胳膊撒嬌，哥，我要你背我。

　　眾目睽睽之下，他慢慢地蹲下身子，我邊笑邊趴上去。他還是穿著那套天藍(lán)色的工作服，背著我滿(mǎn)校園轉(zhuǎn)。他就像一片蔚藍(lán)色的天空，而我就是天空里的一片云朵，他載著我，就像天空載著云，一路穩(wěn)妥地飄下去……