顧城死的前一年,我見(jiàn)到他和謝燁,我還送了謝燁好幾件衣服。我走的時(shí)候把我的衣服都放在床上,攤著讓謝燁挑,你需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真絲磨砂的夾克,一件紅襯衫,一件牛仔褲,蘋(píng)果牌的牛仔褲。第二年就聽(tīng)到她出事了。她死的時(shí)候肯定穿著我的衣服,真的。因?yàn)樗麄冊(cè)趪?guó)外非常節(jié)省,非常非常節(jié)省。
后來(lái)我看到別人寫(xiě)的文章,我覺(jué)得很生氣,里面好像對(duì)顧城有點(diǎn)誤會(huì),說(shuō)顧城養(yǎng)了兩百多只雞,說(shuō)他有嗜血的本性,居然在一夜之間把這些雞都給殺了。這話是不對(duì)的。
事實(shí)上,是執(zhí)法的小官吏上島來(lái),給他限定3天以內(nèi)要把雞剩下12只,如果兩百多只就侵犯了他人利益。所以他們必須把這些雞都?xì)⒘恕Vx燁跟我說(shuō)的,說(shuō)得非常生動(dòng),說(shuō)他們?cè)趺礆ⅲ菏骀冒。瑲⒌谜媸茄鞅榈兀∷f(shuō),殺兩百只雞,3天以內(nèi)必須要?dú)⑼辍?/p>
那些雞放野了,放在島上,抓到這個(gè)雞都很困難。殺完了放在毛利人那個(gè)酋長(zhǎng)那里。他們打獵人有那種大冰庫(kù),放在大冰庫(kù)里面冰著。謝燁拿出來(lái)做雞肉春卷,跟顧城到墟上去賣。他殺這個(gè)雞確實(shí)是迫不得已,但是有人把他說(shuō)成是嗜血成性啊,親手養(yǎng)的雞,一夜把它殺光。說(shuō)得顧城原來(lái)就有殺人的傾向似的。
我覺(jué)得顧城其實(shí)很可憐的。真是很可憐。
開(kāi)始的時(shí)候,謝燁跟顧城在一起其實(shí)很苦,非常痛苦。痛苦的原因是,顧城不要謝燁打扮,謝燁上海女孩子,愛(ài)美的天性,完全是得到最殘酷的壓制。顧城不讓她戴耳環(huán)戴項(xiàng)鏈,穿衣服都要顧城審過(guò)。謝燁跟我們游泳,顧城就很不高興,不喜歡她穿游泳衣在公眾場(chǎng)所。
外國(guó)人,包括很多漢學(xué)家都認(rèn)為,顧城的詩(shī)是謝燁寫(xiě)的,因?yàn)槎际侵x燁在外面出面,翻譯啊,而且包括顧城的版權(quán)代理,都是謝燁幫他簽幫他看的。他朗誦的時(shí)候,他上臺(tái)之前,謝燁還給他提條給他改字呢。就像舒曼和克拉拉。這是不可能的嘛!但是外國(guó)人他不懂。他們覺(jué)得謝燁聰明又漂亮,又能應(yīng)酬。像小說(shuō)。他們那個(gè)小屋是他們兩個(gè)人親手蓋的,吃了很多苦。顧城跟我講,怎么從山上把石頭搬下來(lái),為了蓋這石頭屋,蓋了洗澡,又沒(méi)自來(lái)水啊,做個(gè)蓄水池在屋頂上,怎么艱苦。講了很多這種事。這小屋是顧城整個(gè)的心血,作為一個(gè)男人,顧城到那時(shí)候神經(jīng)也崩潰了。設(shè)想一下,如果顧城自殺,事情就會(huì)很圓滿。他自殺,然后謝燁整理顧城的東西、遺物,出版,兒子也很好了。而且將來(lái)再結(jié)婚,在西方也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹K绻唤Y(jié)婚,我們還要?jiǎng)袼Y(jié)婚呢。一切是不是都很圓滿了?我是覺(jué)得實(shí)際上人性是非常復(fù)雜的,這種一瞬間的東西,或者天性中間的東西,它的轉(zhuǎn)換,外人是感覺(jué)不到的,你不能用常情來(lái)推測(cè)他們。所以說(shuō)顧城是天生的殺人犯,是不對(duì)的。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gucheng/533985.htm