記得一年前讀這本書時，也許是因為心不夠靜，總是一目十行，很多句子只是掃了一眼，而今再讀時，一字一句地讀，心便真實地沉浸到這充滿夢幻和童稚的詩中，沉浸到這淡淡的卻又似鉛一樣沉重的憂傷中。

　　最初認識到顧城，是看到他對爸爸說的一段話：“爸爸，我最神往的地方，就是你年輕時去過的西藏。我認為沒有一個夢境，是睡在現代化的摩天樓里，它總是隱藏在云深霧濃處，冰山雪嶺中。越高的地方，越接近天國。”看到這段話的那一瞬，我振奮了，仿佛在布滿齒輪的城市，在狹小混亂的街巷中看到一個會唱很多安靜而悲壯的歌曲的靈魂抬頭凝望著接近黎明的天空，我聽見他說：“我要心。”哦，是的，是的，我們的心在那最純凈的雪域，在那會盛開大片大片格桑花的布達拉宮的山巔，在那最接近天國的地方。在中考后，爸爸說要帶我旅游，我便站在中國地圖前，長久地看著西藏，長久地看著那塊青紫色的版圖，可是我放棄了這次去西藏的機會。因為我不知道，當我看到現代化的、被柏油馬路分割得支離破碎的西藏時，我有沒有接受幻想瞬間崩塌的能力。西藏在我的心中已然太過神圣，寄托了太多我的夢境。它如今現實的樣子，我不愿、也沒有勇氣看到。或許，顧城也是這般，他一生都沒有踏進西藏一步。

　　顧城是一個悲哀的孩子，始終沒有長大。他喜歡一個人靜靜地凝視雨云下忙于搬家的螞蟻，在護城河里游動的蝌蚪和魚苗，在屋檐下筑窩的燕子和覓食的麻雀…… 可他不太凝視人，似乎人是種令人生畏的動物。就像。他從始至終都沒有學會凝視現實。他一直神往古老的文明，崇尚清新的夢幻。只有在那遠古的夢境中，他的眼睛，才有星云的流動。

　　他是一個任性的孩子，一個被幻想媽媽寵壞的孩子。他希望，用彩色蠟筆在心愛的白紙上畫出笨拙的自由，畫下一只永遠不會流淚的眼睛，畫下最年輕的沒有痛苦的愛情，畫下未來，畫下因為熱愛未來而熄滅的心。他說：“我想在大地上,畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛，都習慣光明。”可是，他沒有領到蠟筆。一個讀過太多書的人，一個太過敏感而細膩的人，一個憎惡現實、與自己用幻想建起的世界相依為命的人，再多走一步，便會是整個生命和世界的坍塌。他在自己想像的完美世界上付出了所有的情感，然而這愛，卻像最透明而清脆的琉璃。或許，他也曾掙扎著想要融入現實。他曾這樣寫過：“我像孩子一樣，緊拉住漸漸模糊的你，徒勞地要把泡影，帶回現實的陸地。”是呵，我明白，倘若讓他接受現實，讓他放棄那些從夢海深處升起的遠古的夢境，對他來說，無異于毀滅。是的，在激流島，一切還是真正地毀滅了。愛，把新鮮的死亡帶來。像顧城這樣透明而脆弱的生靈，無論如何都不適合整日出沒于霓虹閃爍的地方，不適合在金融界賺大把大把的錢，不適合影視歌三棲，不適合政壇勾心斗角，也不適合活到七老八十、子孫滿堂地坐著等待老死。慘烈而決絕地拒絕在銹蝕的死亡上尋找一絲生的空間，或許是他最好的選擇。

　　我愿意相信，天空和海上迸濺的水滴會覆蓋一切，覆蓋那無法尋找的墳墓。我知道，那時，所有的草和小花，都會圍攏，在燈光暗淡的一瞬，輕輕地親吻他的悲哀。