感覺

　　天是灰色的

　　路是灰色的

　　樓是灰色的

　　雨是灰色的

　　在一片死灰之中

　　走過兩個(gè)孩子

　　一個(gè)鮮紅

　　一個(gè)淡綠

　　原載顧城詩(shī)集《黑眼睛》，人民文學(xué)出版社1986年版

　　感覺是如此重要，對(duì)于詩(shī)的受者(即讀者)，如別林斯基所說的：“詩(shī)歌是這樣一種東西，要理解它，必須從感覺開始，而不是從反省開始;在正常發(fā)展的情況下，后者必須是前者的結(jié)果。”(1)對(duì)于詩(shī)的與者(即詩(shī)人)，則如艾青所說的：“詩(shī)是由詩(shī)人對(duì)外界所引起的感覺，注入了思想感情，而凝結(jié)為形象，終于被表現(xiàn)出來的一種"完成"的藝術(shù)。”(2)由此可見，沒有詩(shī)的與者和受者的感覺的交流，就不能使詩(shī)最終實(shí)現(xiàn)“完成”階段。

　　顧城的《感覺》，捕捉感覺入詩(shī)。要讀懂這首詩(shī)，一定要破除一個(gè)習(xí)慣的成見，即每首詩(shī)都必須要有主題。事實(shí)上，詩(shī)可以有主題，也可無主題。一種意念，一種感受(包括感覺)，一種情愫，一種趣味，都可以單.獨(dú).織就詩(shī)。正如朱自清所說的：“一些顏色，一些聲音，一些香氣，一些味覺，一些觸覺，也都可以有詩(shī)。”為此他強(qiáng)調(diào)指出：“發(fā)現(xiàn)這些未發(fā)現(xiàn)的詩(shī)，第一步得靠敏銳的感覺，詩(shī)人的觸角得穿透熟悉的表面向未經(jīng)人到的的底子里去。”(3)顧城童年時(shí)代被十年動(dòng)亂的風(fēng)雨趕出文化的伊甸園，放逐到農(nóng)村，與白云、沙灘、野花為伴。大自然的云光水聲，洗凈了他的感覺能力，一旦發(fā)而為詩(shī)，往往給人耳目一新的感覺。顧城的這首小詩(shī)，是將感覺語詞化的結(jié)晶。

　　詩(shī)裁為兩節(jié)，每節(jié)四行，格式齊整。首節(jié)驅(qū)灰色天地?fù)淙胱x者眼簾：天、路、樓、雨是灰色的——這是鋪墊，在色彩上是欲揚(yáng)先抑;第二節(jié)別見洞天，豁然開朗，在一片灰色的世界里，走過兩個(gè)孩子：