在夕光里

　　在夕光里，

　　你把嘴緊緊抿起：

　　“只有一刻鐘了!”

　　就是說，現在上演悲劇。

　　“要相隔十年、百年!”

　　“要相距千里、萬里!”

　　忽然你頑皮地一笑，

　　暴露了真實的年紀。

　　“話忘了一句。”

　　“嗯，肯定忘了一句。”

　　我們始終沒有想出，

　　太陽卻已悄悄安息。

　　關于《小詩六首》的一封信

　　××同志：

　　您每次轉來的讀者來信，都收到了。謝謝您!

　　這些信同我另外收到的那些信一樣，基本上是議論那幾首小詩的(即《詩刊》一九八零年十月號發表的《小詩六首》)。來信大部分認為這樣的詩是能接受的，但也有一些表示了疑惑和不解。有些同志，很仔細地談了對這幾首詩的看法，和讀詩后引起的聯想，要求印證。他們都很真誠。我一直想能一一回復;但無奈來信較多，實在力不從心。

　　前些日子，《文匯報》又發表了一位老詩人的文章，中間提及了《小詩六首》中的《遠和近》。文章在列舉了一些報刊對小詩的不同看法和解釋后，說“不知道作者看了這兩種文章后，究竟有什么感想”。看來，還是應該回答的。

　　對于解釋自己的詩，我是不喜歡的。因為我有個想法，認為讀詩并不是考古。讀者只要能從詩中，找到一些自己的過去和未來，或者感到美，似乎就夠了，不必去力求捕捉和理解作者的原意(當然，研究者除外)。而且，我喜歡安靜，安安靜靜地思考和生活。但是，現在有這樣的呼聲，再不自白一下，就大有惡作劇的嫌疑了。

　　在《小詩六首》中，爭議較多的有四首。下邊，就是我對它們的理性注釋;雖然，最初觸發這些小詩創作意念的，并不是理性。

　　在夕光里

　　在夕光里，

　　你把嘴緊緊抿起：

　　“只有一刻鐘了!”

　　就是說，現在上演悲劇。

　　“要相隔十年、百年!”

　　“要相距千里、萬里!”

　　忽然你頑皮地一笑，

　　暴露了真實的年紀。

　　“話忘了一句。”

　　“嗯，肯定忘了一句。”

　　我們始終沒有想出，

　　太陽卻已悄悄安息。

　　這是寫一個分別的戲劇性場面。富有孩子氣的“我”和“你”，都帶有一種快活的玩笑心情，來努力扮演人們習慣的感人角色。他們不斷用夸張的話語，來加深悲劇感，但不很成功。

　　這里主要表現一種對習慣又好奇又不敬的兒童心理;“頑皮地一笑”就使神圣而古老的浪漫派情感，黯然失色。