“爸爸，爸爸，我又想出了一首詩(shī)……”8歲的兒子顧城，每天從西直門小學(xué)放學(xué)回家，就沿著曲曲折折的樓梯、長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道奔跑著，推開房門撲到我的面前。小小的心臟在劇烈地跳動(dòng)。他大喘著氣把他的詩(shī)背給我聽——是塔松和雨珠的故事;是云朵和土地的對(duì)話;是瓢蟲和螞蟻的私語(yǔ)……

　　我凝視著他深藏夢(mèng)幻的瞳仁，時(shí)驚時(shí)喜時(shí)憂——8歲的瞳仁中也有憂患嗎?是小白兔似的憂愁，還是小松鼠似的憂慮?……他背誦完他的“詩(shī)”，也常常凝視，凝視在雨云下忙于搬家的螞蟻;在護(hù)城河里游動(dòng)的蝌蚪和魚苗;在屋檐下筑窩的燕子……“文革”初期，有人在我們樓窗下馬路對(duì)面的墻上，刷了條大標(biāo)語(yǔ)，不知是貼反了，還是貼錯(cuò)了，馬上被眾多的路人圍攏來(lái)，死死地纏住，揪住，按下頭，用腳踢……顧城起初是從窗扇的縫隙向外看，后來(lái)他恐懼了，臉色慘白，再不向窗外多看一眼，他越來(lái)越想躲開紛爭(zhēng)，躲開喧囂的激越的聲音，只想去那只有天籟的世界。

　　有這樣的世界嗎?當(dāng)一輛卡車把我們抄家后的家具，連人一同載走的時(shí)候，在12歲的小顧城眼里，流露著迷惘也流露著喜悅——我們?nèi)沂遣皇钦谶w移，遷移到一個(gè)天籟世界?!渤海荒灘上棲落著大群大群水鳥，翅膀時(shí)時(shí)拍擊那像泥捏似的村落……

　　我被部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)分配去養(yǎng)豬。我每天和兒子一起拌豬飼料，燒豬食。那土灶的柴火燒紅不透明的早晨，映著我們灰暗的臉。兒子借著灶口閃爍不定的火花，翻看著一本借來(lái)的唐詩(shī)，他抬起有星云流動(dòng)的大眼睛說(shuō)：“爸爸，我和你對(duì)詩(shī)好嗎?你有首詩(shī)叫《黃浦江畔》，我想對(duì)首《渤海灘頭》;你昨天寫一首叫《沼澤里的魚》，我想對(duì)首《中槍彈的雁》……”我深深感動(dòng)：世界上已經(jīng)沒人再讀我的詩(shī)了，而他卻記得。于是，父子倆真的對(duì)起詩(shī)來(lái)。……把每首即興寫的詩(shī)，都丟進(jìn)火里。我倆說(shuō)：“火焰是我們詩(shī)歌唯一的讀者。”