「理解當(dāng)代詩(shī)的一個(gè)障礙在于，大多數(shù)時(shí)候，我們被迫孤零零地和一首詩(shī)相對(duì)，沒(méi)有背景材料，沒(méi)有注解說(shuō)明，就像在空曠的畫(huà)廊里孤零零地面對(duì)一幅畫(huà) …… 但是藝術(shù)品似乎就是這樣，它不許諾提供給我們知識(shí)，只負(fù)責(zé)提供給我們一個(gè)審視自我的機(jī)會(huì)。」

　　顧城是一個(gè)被標(biāo)簽化很厲害的詩(shī)人，比如「純真」、「兒童」、「夢(mèng)幻」、「任性的孩子」等等。從「童話詩(shī)人」到激流島暴虐橫死的運(yùn)命，他生活表面的戲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了詩(shī)歌，吸引了公眾的大部分注意力。想真的理解顧城的詩(shī)，先應(yīng)該有意識(shí)地?cái)[脫這些標(biāo)簽，回到詩(shī)本身，多去讀他的詩(shī)。

　　嘗試去理解或「解讀」顧城的詩(shī)，可以就三個(gè)特質(zhì)來(lái)「抓住要領(lǐng)」。

　　一、口語(yǔ)。

　　顧城出生在詩(shī)人家庭，父親顧工是一名部隊(duì)詩(shī)人。父親體制內(nèi)詩(shī)人的身份影響了他兩個(gè)方面：

　　讓顧城很早就接觸詩(shī)歌，并開(kāi)始創(chuàng)作。在二十三歲時(shí)就創(chuàng)作有極大影響力的：

　　「一代人」

　　黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明

　　父親的詩(shī)歌風(fēng)格影響甚至糾纏困擾了顧城的整個(gè)創(chuàng)作生涯。在創(chuàng)作出「一代人」的時(shí)期(一九七九年)，他也寫(xiě)過(guò)大量平庸的詩(shī)，比如：

　　「我醒來(lái)」

　　我醒來(lái)，

　　就看見(jiàn)了這個(gè)世界，

　　那么無(wú)恥又那么堂皇。

　　奇怪呀!

　　嗜好謊言的人類(lèi)，

　　竟然因此而不滅亡。

　　「時(shí)代」

　　大塊大塊的樹(shù)影，

　　在發(fā)出海潮和風(fēng)暴的歡呼;

　　大片大片的沙灘，

　　在傾聽(tīng)驟雨和水流的痛苦;

　　大批大批的人類(lèi)，

　　在尋找生命和信仰的歸宿。