大詩(shī)人杜牧的詩(shī)風(fēng)，尚有以嘲戲?yàn)樘卣鞯挠哪L(fēng)格，未被注意。這種風(fēng)格表現(xiàn)在懷古詠史詩(shī)、詠物詩(shī)和感懷詩(shī)三類詩(shī)作中，這種風(fēng)格的藝術(shù)特點(diǎn)是“反襯”手法的成功運(yùn)用。

　　現(xiàn)存的杜詩(shī)公認(rèn)為可靠的四百一十六首，據(jù)筆者的統(tǒng)計(jì)，杜牧的嘲戲詩(shī)達(dá)六十首之多。從創(chuàng)作題材上看，可以分為三類，懷古詠史詩(shī)、詠物詩(shī)和感懷詩(shī)。但其主要特色，則一言以蔽之，曰嘲。其藝術(shù)特征，主要是反襯手法的運(yùn)用。

　　一

　　杜牧的詠史懷古詩(shī)有六十余首,其中幽默風(fēng)格的有三十首。在這部分詩(shī)歌里，他沒(méi)有像汪遵、周曇、胡曾那樣刻意打造六十多首甚至一百五十多首詠史組詩(shī)，而是有感而發(fā)，因過(guò)驪山、華清宮、臺(tái)城、赤壁、橫江館、隋宮、宮人冢、商山等地而作，內(nèi)容各別，而口氣風(fēng)格卻都是嘲諷調(diào)侃。身處末代王朝，他雖然努力進(jìn)取，仍未得重任。于是借史嘲之以澆塊壘，道出許多規(guī)律性灼見(jiàn)。

　　唐衰敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于“安史之亂”，而“安史之亂”的根源是因李隆基只圖自己享受，朝政交小人把持。所以杜牧有好幾首是針對(duì)他的。《過(guò)華清宮絕句三首》沒(méi)有直寫(xiě)唐玄宗，而是通過(guò)飛馬傳送荔枝等三個(gè)側(cè)面，寫(xiě)了李隆基昏庸糊涂，驕縱楊玉環(huán)、安祿山，給整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)的巨大災(zāi)難。所以《 齋閑覽》云：“杜牧《華清宮詩(shī)》‘長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)，一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知道荔支來(lái)。’尤 炙人口。”{5}此外，《詠歌圣德遠(yuǎn)懷天寶因題關(guān)亭長(zhǎng)句四韻》里說(shuō)：“廣德者強(qiáng)朝萬(wàn)國(guó)，用賢無(wú)敵是長(zhǎng)城。君王若悟治安論，安史何人敢弄兵。”對(duì)唐玄宗失于不懂賈誼良策進(jìn)行了詰責(zé)。隨感而發(fā)，杜牧對(duì)大名鼎鼎的春申君、秦始皇、隋煬帝也作了不客氣的嘲諷。《春申君》云：“烈士思酬國(guó)士恩，春申誰(shuí)與快冤魂。三千賓客總珠履，欲使何人殺李園。”春申君常年傾囊豢養(yǎng)的三千珠履賓客，可有哪一個(gè)為舊主殺兇報(bào)仇的?《過(guò)驪山作》云：“黔首不愚爾益愚，千里函關(guān)囚獨(dú)夫。牧童火入九泉底，燒作灰時(shí)猶未枯。”也譏秦始皇徒以重兵守險(xiǎn)，阿房宮空前壯麗，最終竟因牧童持火尋羊失火燒掉藏槨。《隋苑》云：“紅霞一抹廣陵春，定子當(dāng)筵睡臉新。卻笑吃虧隋煬帝，破家亡國(guó)為誰(shuí)人。”楊廣亡國(guó)破家，竟因?yàn)樨潏D“睡臉新”!

　　杜牧嘲笑失敗者，也嘲笑成功者。在杜牧看來(lái)，“魏帝縫囊真戲劇”，“范蠡清塵何寂寞，好風(fēng)唯屬往來(lái)商”(《西江懷古》)。風(fēng)流顯赫的陳后主，終落得“門(mén)外韓擒虎，樓頭張麗華。誰(shuí)憐容足地，卻羨井中蛙”(《臺(tái)城曲二首》)。楚懷王呢?只能被“一笑懷王跡自窮”了(《題武關(guān)》)。孫策孫權(quán)兄弟創(chuàng)業(yè)至東吳八十一州基業(yè)，而今安在?“至竟江山誰(shuí)是主，苔磯空屬釣魚(yú)郎!”(《題橫江館》)“可憐赤壁爭(zhēng)雄渡，唯有蓑翁坐釣魚(yú)!”(《齊安郡晚秋》)夫復(fù)何言?最引起人們稱譽(yù)和爭(zhēng)議的是《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷，盡將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”宋人許彥周說(shuō)：“牧之作《赤壁詩(shī)》……孫氏霸業(yè)，系此一戰(zhàn);社稷存亡，生靈涂炭都不問(wèn)，只恐捉了二喬，可見(jiàn)措大不識(shí)好惡。”{6}這種理解顯然錯(cuò)誤，杜牧有“王佐才也”{7}，史謂“宰相李德裕素奇其才”，“敢論列大事，指陳病利尤切至”{8}。而現(xiàn)實(shí)中偏不得重用，于是不免自負(fù)知兵，借史事以吐其胸中抑郁不平之氣了。誠(chéng)如沈祖 先生所指出的：“杜牧精于兵法，此詩(shī)似有不足周郎處……其中也暗含有阮籍登廣武戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)所發(fā)出的‘時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名’那種慨嘆在內(nèi)。”{9}杜牧是自負(fù)文武全才的，所以對(duì)以文的方式解決矛盾的商山四皓也用同樣方式嘲抑了一番：“呂氏強(qiáng)梁嗣子柔，我于天性豈恩讎。南軍不袒左邊袖，四老安劉是滅劉。”(《題商山四皓廟一絕》)杜牧說(shuō)，倘不是周勃率南軍左袒滅呂，那么四皓保成的仁弱太子當(dāng)政恰好會(huì)在與呂氏集團(tuán)爭(zhēng)斗中丟了劉家江山。如此，四皓就不是安劉功臣而是滅劉罪人了。

　　杜牧對(duì)歷史上世俗淺薄者同樣嘲之。《宮人冢》云：“盡是離宮院中女，苑墻城外冢累累。少年入內(nèi)教歌舞，不識(shí)君王到老時(shí)。”宮女只知歌舞爭(zhēng)寵，可曾慮及君王老死后如何?元稹所謂“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的宮女通例恐怕沒(méi)幾個(gè)能逃脫吧?又作《題桃花夫人廟》云：“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言度幾春。至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人。”這里雖無(wú)對(duì)綠珠和息媯的譽(yù)斥之詞，然而褒貶俱在此中。《甌北詩(shī)話》指出：“以綠珠之死，形息夫人之不死，高下自見(jiàn)而詞語(yǔ)蘊(yùn)藉，不顯露譏刺，尤得風(fēng)人之旨耳。”{10}

　　二

　　由于杜牧懷才不遇，但又曠達(dá)自解，所以在平日的感懷詩(shī)中有不少自嘲之語(yǔ)。與李白、杜甫比，李白更加狂放，所以幾乎沒(méi)有自嘲;杜甫有不少自嘲，但多呈貧困潦倒、迂闊平實(shí)之態(tài)。杜牧則既稍具李白之狂，又略有杜甫不遇之自嘲，而并無(wú)杜甫潦倒之悲慨。《為人題贈(zèng)二首》云：“我乏青云稱，君無(wú)買笑金。虛傳南國(guó)貌，爭(zhēng)奈五陵心。”《湖南正初招李郢秀才》云：“行樂(lè)及時(shí)時(shí)已晚，對(duì)酒當(dāng)歌歌不成”，“高人以飲為忙事，浮世除詩(shī)盡強(qiáng)名”，皆有不得已的自嘲自貶。他自問(wèn)自己：“使君四十四，兩佩左銅魚(yú)。為吏非循吏，論書(shū)讀底書(shū)?”(《春末題池州弄水亭》)用同樣的句法，他還多次聲稱自己是“游人”“閑人”。《宿長(zhǎng)慶寺》云：“終日官閑無(wú)一事，不妨長(zhǎng)醉是游人。”《河湟》云：“唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂(lè)閑人。”《重送絕句》：“絕藝如君天下少，閑人似我世間無(wú)。”《獨(dú)酌》：“生前酒伴閑，愁醉閑多少。……獨(dú)佩一壺游，秋毫泰山小。”何謂游?莊子逍遙游是也。何謂閑、閑人?見(jiàn)黜于世，“散”、“廢”代稱也。杜牧既不是出世人，再三如此自謂，則牢騷不滿、自嘲之意甚明。

　　為杜牧揚(yáng)名同時(shí)招來(lái)批評(píng)的《遣懷》，其實(shí)也是一首自嘲的戲筆之作。詩(shī)云：“落魄江湖載酒行，楚腰腸斷掌中輕，十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。”唐永剛先生說(shuō)：“‘贏得’二字，調(diào)侃之中含有心酸、自嘲和悔恨的感情。這是進(jìn)一步對(duì)‘揚(yáng)州夢(mèng)’的否定。”{11}誠(chéng)為有理，然未能從根本原因上去解釋。南宋胡仔記敘當(dāng)年牛奇章帥維揚(yáng)，雖知杜牧微服逸游，仍關(guān)心理解，直到調(diào)離時(shí)才以縱逸為戒{12}。如此看來(lái)，作者在此詩(shī)中雖非自炫，卻也并非真心懺悔，之所以如此自曝，是因?yàn)槿宰载?fù)有“真王佐才”、能“栽培教化，翻正治亂”{13}的底氣在，基調(diào)是苦笑和自信。晚年得病，以“盡搜文章，閱千百紙，擲焚之，才屬留者十二三”的嚴(yán)謹(jǐn)，自編文集二十卷中未留此詩(shī)，也說(shuō)明杜牧是以一時(shí)戲筆態(tài)度來(lái)看待此詩(shī)的。他自己雖自嘲“寂寞憐吾道”、“到骨是風(fēng)塵”、“還稱二千石，于我意何如”，卻標(biāo)榜“依稀似古人”、“遇事知剪裁”，而無(wú)“贏得青樓薄幸名”類語(yǔ)言。他真正看重和自豪的，還是注《孫子兵法》而自負(fù)“上窮天時(shí)，下極人事，無(wú)以加也，后當(dāng)有知之者”{14}以及因“寶歷大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》”{15}之類的有為之作。我們明白了杜牧的初衷和態(tài)度，或許就不會(huì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)“這類地主階級(jí)庸俗情趣的典型寫(xiě)照”{16}的一面了。