掃除膩粉呈風(fēng)骨——談遲子建小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格

　　魯迅1900年寫(xiě)了一首《蓮蓬人》。它的頸聯(lián)是：“掃除膩粉呈風(fēng)骨，褪卻紅衣學(xué)淡妝。”這一聯(lián)既可理解為是詩(shī)人對(duì)一種人格的追求，也可理解為是詩(shī)人的美學(xué)觀。這種美學(xué)思想就是以樸素為美。用這一聯(lián)來(lái)概括遲子建短篇小說(shuō)代表作《微風(fēng)入林》的藝術(shù)風(fēng)格，也是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　遲子建說(shuō)過(guò)：對(duì)于生活，我覺(jué)得庸常的就是美好的。平常的日子浸潤(rùn)著人世間的酸甜苦辣的情感，讓你能盡情品咂。對(duì)于文學(xué)，我覺(jué)得應(yīng)持有樸素的情感，在樸素的情感中生活得到澄明，盡管生活是變幻莫測(cè)的。

　　所以，《微風(fēng)入林》11篇小說(shuō)的主要人物都是一些“庸常”的小人物，“庸常”到很多人沒(méi)有姓名，即使有，也是“庸常”到好笑的。比如《花瓣飯》里的“我”，就不知其名，從她弟弟的口里，我們才知道她叫“二豁子”，而這“芳名”的由來(lái)，是因?yàn)樗诩依锱判欣隙质莻€(gè)大豁牙。她弟弟叫“黑印度”，大名緣于她的臉很黑，其實(shí)人與印度八竿子也打不著。《一匹馬兩個(gè)人》的主人翁，那一匹馬當(dāng)然無(wú)名無(wú)姓，那兩個(gè)人的“姓名”則只是“老頭”、“老太婆”。《夜行船》的主人公本來(lái)叫李志遠(yuǎn)，卻沒(méi)人知道，被大家叫做“小泥豬”。

　　《微風(fēng)入林》所有作品都沒(méi)有寫(xiě)什么驚天動(dòng)地的大事，除了兩個(gè)罪人做的事有點(diǎn)“大”之外，其他人做的無(wú)非是做飯、守麥子、清理垃圾、賣(mài)豆腐、打針、賣(mài)煨鴨子、放牛、接生、采漿果……作者寫(xiě)的就是這些“庸常”人物做著“庸常”的事情，演繹著“庸常”的人生。她為什么寫(xiě)這些“庸常”?因?yàn)樗J(rèn)為生活的常態(tài)并不是洪鐘大呂的，因此她追求的美不是雄渾，不是粗獷，不是蕩逸，不是怪異，不是超拔，而是樸素。作者就是要樸素地表現(xiàn)“庸常”之美，讓我們有機(jī)會(huì)盡情品味平常日子所浸潤(rùn)著的人世間的酸甜苦辣。