掃除膩粉呈風骨——談遲子建小說的藝術風格

　　魯迅1900年寫了一首《蓮蓬人》。它的頸聯是：“掃除膩粉呈風骨，褪卻紅衣學淡妝。”這一聯既可理解為是詩人對一種人格的追求，也可理解為是詩人的美學觀。這種美學思想就是以樸素為美。用這一聯來概括遲子建短篇小說代表作《微風入林》的藝術風格，也是很恰當的。

　　遲子建說過：對于生活，我覺得庸常的就是美好的。平常的日子浸潤著人世間的酸甜苦辣的情感，讓你能盡情品咂。對于文學，我覺得應持有樸素的情感，在樸素的情感中生活得到澄明，盡管生活是變幻莫測的。

　　所以，《微風入林》11篇小說的主要人物都是一些“庸常”的小人物，“庸常”到很多人沒有姓名，即使有，也是“庸常”到好笑的。比如《花瓣飯》里的“我”，就不知其名，從她弟弟的口里，我們才知道她叫“二豁子”，而這“芳名”的由來，是因為她在家里排行老二，又是個大豁牙。她弟弟叫“黑印度”，大名緣于她的臉很黑，其實人與印度八竿子也打不著。《一匹馬兩個人》的主人翁，那一匹馬當然無名無姓，那兩個人的“姓名”則只是“老頭”、“老太婆”。《夜行船》的主人公本來叫李志遠，卻沒人知道，被大家叫做“小泥豬”。

　　《微風入林》所有作品都沒有寫什么驚天動地的大事，除了兩個罪人做的事有點“大”之外，其他人做的無非是做飯、守麥子、清理垃圾、賣豆腐、打針、賣煨鴨子、放牛、接生、采漿果……作者寫的就是這些“庸常”人物做著“庸常”的事情，演繹著“庸常”的人生。她為什么寫這些“庸常”?因為她認為生活的常態并不是洪鐘大呂的，因此她追求的美不是雄渾，不是粗獷，不是蕩逸，不是怪異，不是超拔，而是樸素。作者就是要樸素地表現“庸常”之美，讓我們有機會盡情品味平常日子所浸潤著的人世間的酸甜苦辣。