天灶覺得人在年關(guān)洗澡跟給死豬腿毛一樣沒什么區(qū)別。豬被刮下粗糲的毛后顯露出又白又嫩的皮，而人搓下滿身的塵垢后也顯得又白又嫩。不同的是豬被分割后成為了人口中的美餐。

　　禮鎮(zhèn)的人把臘月二十七定為放水的日子。所謂“放水”，就是洗澡。而鄭家則把放水時燒水和倒水的活兒分配給了天灶。天灶從八歲起就開始承擔這個義務，一做就是五年了。

　　這里的人們每年只洗一回澡，就是在臘月二十七的這天。雖然平時婦女和愛潔的小女孩也斷不了洗洗刷刷，但只不過是小打小鬧地洗。譬如婦女在夏季從田間歸來路過水泡子時洗洗腳和腿，而小女孩在洗頭發(fā)后就著水洗洗脖子和腋窩。所以盛夏時許多光著脊梁的小男孩的脖子和肚皮都黑黢黢的，好像那上面匍匐著黑蝙幅。

　　天灶住的屋子被當成了浴室。火墻燒得很熱，屋子里的窗簾早早就拉上了。天灶家洗澡的次序是由長至幼，老人、父母、最后才是孩子。爺爺未過世時，他是第一個洗澡的人。他洗得飛快，一刻鐘就完了，澡盆里的水也不臟，于是天灶便就著那水草草地洗一通。每個人洗澡時都把門關(guān)緊，門簾也落下來。天灶洗澡時母親總要在外面敲著門說：“天灶，媽幫你搓搓背吧?”

　　“不用!”天灶像條魚一樣蜷在水里說。

　　“你一個人洗不干凈!”母親又說。

　　“怎么洗不干凈。”天灶便用手指撩水，使之發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，仿佛在告訴母親他洗得很賣力。

　　“你不用害臊。”母親在門外笑著說，“你就是媽媽生出來的，還怕媽媽看嗎?”

　　天灶便在澡盆中下意識地夾緊了雙腿，他紅頭漲臉地嚷，“你老說什么?不用你洗就是不用你洗!”