但如今，突然面對著墳墓，我冷眼向過去稍稍回顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。——穆旦《冥想》

　　《南渡北歸》講的是民國時期中國大師的群體命運變遷歷史。內容夾雜了各類官方文獻和野史趣聞，和作者愛憎的感情交織在一起，勾勒出悲愴又真性情的一個個人物。亂世成就英才，各種挑戰人性的底線的事情，讓人更加多思而復雜。苦難，是不幸，也是幸運。

　　選擇——從盧溝橋事件說起

　　故事：第一個故事是關于張自忠將軍，盧溝橋事件開啟了這段顛沛流離的歷史，當時北平守軍是宋哲元、張自忠。盧溝橋之前，張自忠認為可以和平解決與日本的沖突，撤防撤軍，私下簽訂《香月細目》。被社會視為“準漢奸”、“自以為忠”。

　　后參加多場對日戰爭，1940年，張自忠在對日的棗宜會站中全軍覆沒，戰死。

　　別人做的選擇，是基于他當時所獲得的信息而做的判斷。上帝視角來審判他人的選擇時，你在局內未必會做的更好。

　　傳聞——從一個風流韻事說起

　　故事：廣為流傳的版本中，林徽因將徐志摩失事飛機殘骸懸于臥室，彼時至今各類小文章據此有了各種猜測，演繹，腦補一系列的故事推測林徽因和梁思成的不和睦，熬成一碗碗的雞湯。

　　在另外一個版本里，林徽因保留的飛機殘骸有兩片，另一片是其胞弟林恒對日空戰陣亡的飛機殘骸。

　　真相到底是什么樣子，感情這種事或者當事人也講不清楚。別人告訴你一些事情，是為了論證他的道理。你信不信他的論據，你的道理是什么？

　　資歷——陳寅格的那份學歷

　　故事：陳寅格太有才華，也許他的大腦就是一個超級電腦。閱歷豐富——多國游學；超強記憶——引文據典，涉獵廣泛；邏輯嚴謹——從《琵琶行》推斷歌女家鄉，所嫁人情況等；簡直是天生的學問家，被稱為“教授的教授”。

　　陳寅格游學多地，哈佛、柏林轉了一圈，卻沒有拿一份博士文憑回來，完全為求職而求職。也正是這一點，讓好友吳宓聘用他做教授時費勁力氣。

　　要么讓自己擁有陳寅格那份出色的才華，要么就腳踏實地一步步做事情。