第一次見(jiàn)方方，是在1985年的青創(chuàng)會(huì)上。那是個(gè)灰蒙蒙的冬日。我們?cè)诨璋档臉堑览锝?jīng)人介紹相識(shí)，記得方方穿一件鮮艷的毛衣，背著個(gè)精致的黑皮包，齊肩的頭發(fā)微微鬈曲，她笑吟吟轉(zhuǎn)身的一刻讓人覺(jué)得格外明媚。在此之前，我只是從作品中認(rèn)識(shí)方方。

　　這之后的十年中，我們沒(méi)有任何交往，因?yàn)楸舜藢?shí)在是不熟，從來(lái)沒(méi)有交談過(guò)。只是不斷見(jiàn)方方的作品四處開(kāi)花，朵朵燦爛。方方紅透了大江南北。

　　1995年，叢書(shū)首發(fā)式在北京舉行。作為叢書(shū)作者之一，我也參加了那個(gè)活動(dòng)。主辦者在會(huì)議之后組織到駝梁和五臺(tái)山游玩。由于我和方方年齡相仿，我們自然同住一屋，這樣便有充裕的時(shí)間聊天。我總以為，人和人的溝通，聊天是最好的方式，輕松、自由、隨意，這時(shí)很容易就能認(rèn)識(shí)一個(gè)人。與方方住在一起，聊天其樂(lè)無(wú)窮。她開(kāi)朗、大度，與我一樣貪玩，且也是口無(wú)遮攔，笑起來(lái)像姑娘一樣不秀氣，張著嘴，哈哈哈的，哈哈得臉上的紅暈像朝霞一般艷麗描繪方方，必須用一個(gè)最俗氣的比喻，好讓她能找到一點(diǎn)笑料。幾天瘋玩下來(lái)，彼此“沒(méi)有理由不成朋友”方方語(yǔ)。從這以后，只要有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，我就會(huì)興高采烈去赴會(huì)，為的是能和方方胡侃一通。方方說(shuō)話機(jī)智、幽默，有一次與她住在北京的一家旅館里，我們住在一樓，夜間老有老鼠出沒(méi)。我這個(gè)人貪吃，零食不離身，因而老鼠在我的床的這一側(cè)鬧得兇。偏偏我是個(gè)天不怕、地不怕、就怕老鼠的人。上高中二年級(jí)時(shí)，有一日清晨起床，我疊被子時(shí)發(fā)現(xiàn)一只老鼠在我被窩里，它已經(jīng)死了，想必是深夜躥上我的板鋪，溜進(jìn)我被窩后被我翻身給壓死的。這段經(jīng)歷每次重溫都令我毛骨悚然。為了求得方方的同情，我把這經(jīng)歷對(duì)她講了，希望與她調(diào)換床位，不料方方一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“你都?jí)核肋^(guò)一次老鼠了，再壓一次就是了。”堅(jiān)決不與我調(diào)換床位。