①大興安嶺的春雪，比冬天的雪要姿容燦爛。雪花仿佛沾染了春意，朵大，疏朗。它們洋洋灑灑地飛舞在天地間，猶如暢飲了瓊漿，輕盈，嬌媚。

　　②我是喜歡看春雪的，這種雪下得時間不會長，也就兩三個小時。站在窗前，等于是看老天上演的一部寬銀幕的黑白電影。山、樹、房屋和行走的人，在雪花中閃閃爍爍，氣象蒼茫而溫暖，令人回味。

　　③去年，我在故鄉寫作長篇《額爾古納河右岸》。四月中旬的一個下午，正寫得如醉如癡，電話響了。是媽媽打來的，她說，我就在你樓下，下雪了，我來給你送傘，今天早點回家吃飯吧。

　　④沒有比寫到亢奮處遭受打擾更讓人不快的了。我懊惱地對媽媽說：“雪有什么可怕的，我用不著傘，你回去吧，我再寫一會兒。”媽媽說：“我看雪中還夾著雨，怕把你淋濕，你就下來吧!”我終于忍耐不住了，沖媽媽無理地說：“你也是，來之前怎么不打個電話，問問我需不需要傘?我不要傘，你回去吧!”

　　⑤我掛斷了電話。聽筒里的聲音消逝的一瞬，我馬上意識到自己犯了最不可饒恕的錯誤!我跑到陽臺，看見飛雪中的母親撐著一把天藍色的傘，微弓著背，緩緩地朝回走。她的腋下夾著一把綠傘，那是為我準備的啊。我想喊住她，但羞愧使我張不開口，只是默默地看著她漸行漸遠。

　　⑥也許是太沉浸在小說中了，我竟然對春雪的降臨毫無知覺。從地上的積雪看得出來，它來了有一兩個小時了。確如媽媽所言，雪中夾雜著絲絲細雨，好像殘冬流下的幾行清淚。做母親的，怕的就是這樣的淚痕會淋濕她的女兒啊!而我卻粗暴地踐踏了這份慈愛!

　　⑦從陽臺回到書房后，我將電腦關閉，站在南窗前。窗外是連綿的山巒，雪花使遠山隱遁了蹤跡，近處的山也都模模糊糊，如海市蜃樓。山下沒有行人，更看不到鳥兒的蹤影。這個現實的世界因為一場春雪的造訪，而有了虛構的意味。看來老天也在揮灑筆墨，書寫事態人情。我想它今天捕捉到的最辛酸的一筆，就是母親夾著傘離去的情景。