月亮，在半夢半醒之間

　　遲子建

　　①太陽是不大懂得養生的，只要它出來，永遠圓圓著臉，沒心沒肺地笑。月亮呢，它修行有道，該圓滿時圓滿著，該虧的時候則虧。它的圓滿，總是由大虧小虧換來的。所以虧并不一定是壞事，它往往是為著燦爛時刻而養精蓄銳。

　　②故鄉的夜晚，一本書，一杯自制的五味子果汁，就會帶給我踏實的睡眠。可是到了月圓的日子，情況就大不一樣。穿窗而過的月光，進了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下來的那個位置。它躺得并不安分，跳動著，閃爍著，一會兒伸出手撫撫我的睫毛，將幾縷月光送入我的眼底;一會兒又揉揉我的鼻子，將月華的芳菲再送進來。這調皮的月光，讓我只能睡睡醒醒。

　　③月光和月光是不一樣的。春天的月光，帶著股嫩嫩的綠意;夏日的月光，飽滿豐腴;秋天的月光，洗盡鉛華，安詳恬淡;冬天的月光，雖然薄而白，但落到雪地的月光新鮮明媚。相比較，冬春之交的月光，就沒什么特別動人之處了。雪將化未化，草將出未出，此時的月光，也給人猶疑之感，瑟瑟縮縮的。

　　④今天是滿月的日子，回到自己的住處時，月亮已經升起來了。微醺的緣故，未及望月，就熄燈睡了。大約凌晨三點，我被渴醒了。床邊的小書桌上，通常放著一杯白開水。室內似明非明，我起身取水杯的時候，發現杯壁上晃動著迎春枝條般的鵝黃光影。喝過這杯被月光點化過的水，無比暢快。

　　⑤回床的一瞬，我有意無意地望了一下窗外，立時被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到樹叢中了?我見過的明月，不是東升時蓬勃跳躍在山頂上的，就是夜半時高高吊在中天的，我還從沒見過棲息在林中的月亮。【A】那團月亮也許因為走了一夜，被磨蝕得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盞掛在樹梢的燈。【B】那些還未發芽的樹，原本一派蕭瑟之氣，可是掩在林間的月亮，把它們映照得流光溢彩，好像樹木一夜之間回春了。