會唱歌的火爐

　　遲子建

　　我的少年時代是在大興安嶺度過的。那里一進入九月，大地上的綠色植物就枯萎了，雪花會裊裊飄向山林河流，漫長的冬天緩緩地拉開了帷幕。

　　冬天一到，火爐就被點燃了，它就像冬夜的守護神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖，一直到次年的五月，春天姍姍來臨時，火爐才能熄滅。

　　火爐是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我們就得跟著大人上山拉柴火。

　　拉柴火的工具主要有兩種：手推車和爬犁。手推車是橡皮輪子的，體積大，既能走土路裝載又多，所以大多數人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行進的，所以只有在雪路上它才能暢快地走，一遇土路，它的腿腳就不靈便了，而且它裝載小，走得慢，所以用它的人很零星。

　　我家的手推車是二手貨，有些破舊，看上去就像一個辛勞過度的人，滿面疲憊的樣子。它的車胎常常慢撒氣，所以我們拉柴火時，就得帶著一個氣管子，好隨時給它打氣。否則，你裝了滿滿一車柴火要回家時，它卻像一個餓癟了肚子的人蹲在地上，無精打采的，你又怎么能指望它幫你把柴火運出山呢?

　　我們家拉柴火，都是由父親帶領著的。姐姐是個干活實在的孩子，所以父親每次都要帶著她。弟弟呢，那時雖然也就是八九歲的光景，但父親為了讓他養成愛勞動的習慣，時不時也把他帶著。他穿得厚厚的跟著，看上去就像一頭小熊。我們通常是吃過早飯就出發，我們姊妹三人推著空車上山，父親抽著煙跟在我們身后。冬日的陽光映照到雪地上，格外的刺眼，我常常被晃得睜不開眼睛。父親生性樂觀，很風趣，他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌聲有時會把樹上的鳥給驚飛了。我們拉的柴火，基本上是那些風刮倒的樹木，它們已經半干了，沒有利用價值，最適宜做燒柴。那些生長著的鮮樹，比如落葉松、白樺、樟子松是絕對不能砍伐的，可伐的樹，我記得有枝椏縱橫的柞樹和青色的水冬瓜樹。父親是個愛樹的人，他從來不伐鮮樹，所以我們家拉燒柴是鎮上最本分的人家。為了這，我們就比別人家拉燒柴要費勁些，回來得也會晚。因為風倒木是有限的，它們被積雪覆蓋著，很難被發現。我最樂意做的，就是在深山里尋找風倒木。往往是尋著找著，聽見啄木鳥“篤篤”地在吃樹縫中的蟲子，我就會停下來看啄木鳥;而要是看見了一只白兔奔跑而過，我又會停下來看它留下的足跡。由于玩的心思占了上風，所以我找到風倒木的機會并不多。往往在我游山逛景的時候，父親的喊聲會傳來，他吆喝我過去，說是找到了柴火，我就循著鋸聲走過去。父親用鋸把風倒木鋸成幾截，粗的由他扛出去，細的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推車的路上，總要有一段距離。有的時候我扛累了，支持不住了，就一聳肩把風倒木丟在地上，對父親大聲抗議：“我扛不動!”那語氣帶著幾分委屈。姐姐呢，即便那風倒木把她壓得抬不起頭來，走得直搖晃，她也咬牙堅持著把它運到路面上。所以成年以后，她常抱怨說，她之所以個子矮，完全是因為小的時候扛木頭給壓的。言下之意，我比她長得高，是由于偷懶的緣故。為此，有時我會覺得愧疚。