她來自于中國最北端的北極村,她的文字從自然中緩緩流淌。她也在《額爾古納河右岸》等作品中,敲響警鐘。她如何承擔苦難?什么是她的恐懼和幸福?她如何面對死亡?本屆茅盾文學獎得主遲子建向讀者敞開心扉。
編采手記:穿越城市面見老友
從國際臺坐上出租車,花了兩個小時的車程來到遲子建在懷柔開會的地方。當我離開的時候,看著我們談話時一桌兩椅在窗下的剪影,突然有點想念在《世界上所有的夜晚》里,那一個地桌和半瓶舊酒,魔術師的妻子就是在那里和蔣百嫂聊著,喝著,直到夜涼如水。我很希望我們的談話也可以是在一個夜晚,借著酒勁,不要錄音,也許那樣,還有更多的話題。
不過已經(jīng)要知足,如果對著鏡頭,兩個女人也很難輕聲細語地說著內心的感受。對于遲子建的采訪我并沒有當成采訪,我覺得穿過巨大的城市,去見的是一個素未謀面但已經(jīng)熟悉的朋友。她的作品很多,但當我們要向世界推薦一部作品,是哪部?她說:讓他們看《額爾古納河右岸》。
我不希望鮮活的少數(shù)民族變成遺址
在中俄邊界的額爾古納河右岸,居住著一群數(shù)百年前,自貝加爾湖畔遷徙而至,與馴鹿相依為命的鄂溫克人,他們信奉薩滿,逐馴鹿喜愛的食物而搬遷游獵,在享受大自然恩賜的同時也倍嘗艱辛,他們在嚴寒、猛獸、瘟疫的侵害下求繁衍,在日寇的鐵蹄,“文革”的陰云,乃至種種現(xiàn)代文明的擠壓下求生存,這當中的故事就來自遲子建筆下的長篇小說《額爾古納河右岸》。
記者:是不是提到生長環(huán)境,你從小就跟《額爾古納河右岸》里寫到的部落離得很近?
遲子建:嗯,很多讀者可能認為我是完全憑借采訪或者是什么,那個只不過是微乎其微的東西。其實這個作品對我來說,它意味著提供了一個巨大的背景,而這個背景我熟悉之極,因為我從小出生在那里,大自然一年四季風云變幻,我了然于心,并且與他們有相似的世界觀。沒有這個背景,我想我沒法去寫這樣的小說。
記者:所以尤其以第一人稱自述的時候,可能會更順暢地把自己心里邊的那些東西表現(xiàn)出來。
遲子建:嗯,融入一些自己的情感。
記者:你去國外交流的時候,是不是也能看到一些很有共同處境的,就是所謂當?shù)赝林哪欠N人,整個地球上,很多個不同的角落,都有類似的這種事件在上演。
遲子建:當然了,寫這個長篇也有這方面的觸動,就是在澳大利亞,我曾經(jīng)去了一個月,在達爾文市,它是北部很干旱的地區(qū),當?shù)氐耐林阉麄冋埾聛恚彩窃谝粋€部落里面,下山以后,政府也給了他們補貼,生活上有保障,可是他們把這些錢基本都揮霍到酒館和賭場了。我每天晚上去海邊散步,在海邊公園里就看到那些土著,他們膚色黝黑,胳膊特別的細,但是每個人無論男女都是鼓著肚子。
記者:肚子鼓鼓的?
遲子建:對,很有意思,他們有的乞討,有的在那兒賣畫,整個的精神狀態(tài)不是一個鮮活的生命的那種狀態(tài),是一種頹廢的,向下的,糜爛的那種生活狀態(tài),我特別痛心。我覺得這不應該是他們的生活。是什么讓他們變得沒有尊嚴?因為我覺得生命尊嚴是最重要的,我想主要就是改變了他們的生活方式,融入了他們不該融入的生活當中,他們才會產(chǎn)生這種情態(tài)。
比如說,2005年我曾經(jīng)和劉恒去愛荷華三個月。后半個月,寫作中心組織作家們旅行,領我們去密西西比河畔。有一天他們興致勃勃地說,今天去山里,去看印第安人的遺址,我還挺興奮,我說好,今天可以看到印第安的遺址。結果我們爬山,在密西西比河畔的一個山里,走了很久,他們指著山崖畔的幾塊很小很小的石片告訴我們,那就是印第安人的遺址。現(xiàn)在想來,其實并不可笑,就是說,我不希望一個文明社會把一個鮮活的少數(shù)民族,或者被稱為異族的人,不管怎么稱謂,把這樣一群民族的人,最后只剩下遺址,而且這個遺址已經(jīng)萎縮到幾塊石片,這是可悲的,這不是人類文明的進程,我覺得這是野蠻的行為。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/chizijian/336721.htm