【遲子建《木匠與畫匠》原文】
①去年裝修新居,我從老家運來了一些樟子松板材,想讓家里的書架、寫字臺和餐 桌都使用天然的木料,我想看它們身上透露著的妖嬈花紋,我還想聞?wù)磷铀赡旧l(fā)出的那股獨特的氣息。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的都市,有它們陪伴著我,我會覺得格外塌實、溫暖。
②事情并不像我想的那么簡單。板材運來后,負(fù)責(zé)裝修的—工長對我說,這板材還要運到工廠進(jìn)行切割和拋光,因為它們太毛糙也太厚了。而且,他說如今城里的木匠根本不會用這樣的板材打家具,他們只會用市場出售的板板正正的細(xì)木工板。我跟工長說,我無論如何也不會用細(xì)木工板來打書架,讓他—定想辦法請—個能勝任這活的木匠。
③板材先是被折騰到工廠進(jìn)行切割,把長的截短,將厚的沖薄了,然后再把它們拉回來,一摞摞地堆在廳里。我以為這就萬事大吉了,然而這板材似乎架子很大,不那么輕易讓人在它身上動鋸和刨子,沒過一周,它們又來了毛病,也是沒有被充分烘干的緣故,材質(zhì)開始變形,有的看上去凹凸不平,沒辦法,它們再一次被運進(jìn)工廠,這次是給它們壓光。回來后的它們果然平展多了。它們在這幢高樓中乘著電梯三進(jìn)兩出,好像在為我的故鄉(xiāng)做著廣告。在那段日子,許多居民對它們比對我還熟悉,他們都問我,這是哪里來的木材?a那口氣好像在打聽一個野孩子的來歷。
④工長從他的家鄉(xiāng)請來了一個木匠。木匠—見那些木材,就會心會意地笑了說,城里的木匠看見這木材,準(zhǔn)懵。言下之意,只有他對付得了它們。在木匠工作的那些日子,我每天都跑到工地看他干活,我?guī)退x擇板材,哪些適合做書架,哪些又適合做寫字臺的臺面,真的有給木材選美的感覺。木匠用刨子刨木板的時候,我常撿刨花來看。b又薄又軟的刨花上有著奇妙的花紋,感覺拿在手中的就是牡丹巨大的花瓣。那—段時間我異常興奮,畫了很多的家具草圖,一會讓木匠給我打個茶桌,一會又讓他給我打個板凳。等木工活大功告成的時候,我覺得對我來說家裝中最重要的工程已經(jīng)完成了。
⑤童年的時候,我覺得木匠是天底下最幸福的人。當(dāng)你家要打家具時,就得把木匠恭恭敬敬請到家中,給他們沏上茶水,炒上幾盤好菜,備上一壺?zé)疲蒙厥毯蛑D窘衬兀麄兇蠖己苌駳猓驗樗麄儾幌衿渌丝糠N地為生,他們是手藝人,因而說話就很沖,主人稍稍招待不周,他們就挑板材的毛病,把它們說得一無是處,什么材質(zhì)糟了,花紋不漂亮影響他的手藝了等等,要中途撂挑子的樣子。這時的主人就得趕緊檢點自己的“毛病”,給他遞煙,陪著笑臉,把伙食的檔次提高上去,木匠這才會“復(fù)工”。所以木匠背著的工具袋,在我眼里高貴得不得了,因為靠著這些形形色色的鐵家伙,他們就能吃上好飯。他們不僅吃得好,家具打好后,還能得到數(shù)目可觀的工錢。我家的鄰居就是個木匠,他家就常常吃細(xì)糧,讓我羨慕極了,覺得木匠過的日子才是日子!
⑥我們那時用著的家具,哪一個不是木匠親手打出來的呢?想著木匠能讓椅子長腿, 能讓桌子鑲上抽屜,就覺得他們是有道理牛氣的。
⑦我童年時羨慕的人中,還有畫匠。畫匠多不是本村的人,他們從哪里來,我們并不知道。他們的肩上也像木匠一樣背著帆布袋,不同的是,那里面裝著各色顏料和各種畫筆。不管人們家中貧窮還是富裕,都喜歡請畫匠來家里畫上一些畫,在漫漫長冬里,那些畫就是春天。畫匠的活比木匠要輕巧多了,也藝術(shù)多了,他們把花鳥蟲魚畫在炕琴上,畫在門楣上,畫在鏡子上,畫在椅背上,畫在窗欞上。他們畫的時候,我們這些小孩子喜歡湊在跟前圍著看。畫匠喜歡用:艷麗、花哨的顏色,所以那畫總是很惹眼,很熱鬧。畫中一般是沒有人物的,多數(shù)是唱歌的鳥、盛開的花朵以及肥碩金紅的鯉魚,所以那畫看上去總是鶯歌燕舞的。畫匠在畫畫的時候,是住在主人家里的,主人也照樣拿出好飯好菜好酒款待他們。他們走的時候,口袋里也會裝上豐裕的工錢。那時我對畫匠崇拜極了,想著一個人靠著畫畫就能混上好吃的,而且能自由自在地游蕩,真恨自己那雙把茶杯都會畫歪的笨拙的手。
⑧隨著時光的流逝,生活的富足,木匠和畫匠在那樣的小山村已經(jīng)消失了。城里的木 匠,只會使用機(jī)械制造出的合成板材,他們?nèi)思s連刨子都不會用。而畫匠,即使有,也不是我所見過的那種帶著傳奇色彩的游走的人了,他們會有自己的一爿小店,等著上門來的生意。
⑨在我的故鄉(xiāng),當(dāng)年木匠打出的那些樸拙的家具和畫匠描畫的畫,肯定還有幸存于某 座老屋之中的,只是真正熱愛它們的人少而又少了,讓我們在回望歲月時,不由發(fā)出一聲 嘆息。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/chizijian/332915.htm