2001年8月，我和愛人下鄉，在中俄邊境的一個小村莊遇見一位老人，他衣衫破爛，家徒四壁，坐在一塊木板上，望著他家菜園盡頭蒼茫的黑龍江水……他對我說他是攻打四平的老戰士，負傷時斷了三根肋骨，至今肺部還有兩片彈片未取出來。他說“文革”時他挨批斗，揍他的人說，別人打江山都成烈士了，你能活著回來，肯定是個逃兵!他說自己每月只有100多塊的補助，連飯都不夠吃。我覺得很悲涼，一個打江山的人，是不該落得如此下場的。

　　從那兒回來后，我愛人聯系這座村莊所屬縣域的領導朋友，請他們了解和關注一下老人的事情。可是8個月后，愛人在歸鄉途中遭遇車禍，與我永別!與愛人相關的人和事，在那個冰冷的春天，也就蒼涼地定格了。直到幾年前，我聽說某駐軍部隊的一名年輕戰士，因陪首長的客人，在游玩時溺亡，最終卻被宣傳成一個救落水百姓的英雄，這個故事，喚醒了我對那位老人的記憶，也喚醒了我沉淀著的一些小說素材。

　　愛人不在的這12年來，每到隆冬和盛夏，我依然會回到給我帶來美好，也帶來傷痛的故鄉，那里還有我摯愛的親人，還有我無比鐘情的大自然!社會變革過程中產生的各類新規，在故鄉施行所引發的震蕩，我都能深切感受到。

　　比如火葬場的建立，在它開工之初，很多老人就開始琢磨著死了。因為那里的風俗，70歲以上的老人，大都為自己備下了一口木棺材，而火葬場的煙囪一旦冒煙，他們故去，就不能帶棺材上路了。我還記得火葬新規是那年10月1日生效的，在此之前，民政部門的工作人員對那些瀕臨死亡的老人做了普查，告知親屬，凡是死在這個日期之后的，必須火葬，棺材要么自己處理掉，要么上繳，統一焚毀。我姐夫的母親，由于心肺功能嚴重衰竭昏迷多日，僅靠氧氣維持微弱的生命。醫生都以為她活不過9月，家人為她打下棺材，可她卻頑強地挺到10月1號，成為那座小城火葬的第一人。只因多活了一天，她的棺材只得劈了，作為燒柴，讓兒女們痛心不已!那天送她的人很多，人們都圍著焚尸爐轉，想看看它是怎么燒人的，因為那兒也是他們最終的去處啊。活過那個日子的老人們，對有朝一日會被裝進骨灰盒充滿恐懼。我外婆在世時，提起火葬就咋舌，埋怨自己活得長，不能帶著棺材去見我外祖父了。