畢淑敏：婚姻鞋

　　婚姻是一雙鞋。

　　先有了腳，然后才有了鞋，幼小的時候光著腳在地上走，感受沙的溫熱，草的潤涼，那種無拘無束的灑脫與快樂，一生中會將我們從夢中反復喚醒。

　　走的路遠了，便有了跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠被炙得像駝鳥一般奔跑，在深陷的沼澤被水蛭蜇出腫痛……

　　人生是一條無涯的路，于是人們創造了鞋。

　　穿鞋是為了趕路，但路上的千難萬險，有時尚不如鞋中的一粒砂石令人感到難言的苦痛。鞋，就成了文明人類祖祖輩輩流傳的話題。

　　鞋可由各式各樣的原料制成。最簡陋的是一片新鮮的芭蕉葉，最昂貴的是仙女留給灰姑娘的那只水晶鞋。 不論什么鞋，最重要的是合腳;不論什么樣的姻緣，最美妙的是和諧。切莫只貪圖鞋的華貴，而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋，自己感受到的是腳。腳比鞋重要，這是一條真理，許許多多的人卻常常忘記。

　　我做過許多年醫生，常給年輕的女孩子包腳，鋒利的鞋幫將她們的腳踝砍得鮮血淋淋。粘上雪白的紗布，套好光潔的絲襪，她們裊裊地走了。但我知道，當翩翩起舞之時，也許會有人冷不防地抽搐嘴角：那是因為她的鞋。

　　看到過祖母的鞋，沒有看到過祖母的腳。她從不讓我們看她的腳，好像那是一件穢物。腳馱著我們站立行走。腳是無辜的，腳是功臣。丑惡的是那鞋，那是一副刑具，一套鑄造畸形殘害天性的模型。每當我看到包辦而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金蓮。

　　幼時我有一雙美麗的紅皮鞋，但鞋窩里潛伏著一只夾腳趾的蟲。每當我不愿穿紅皮鞋時，大人們總把手伸進去胡亂一探，然后說：“多么好的鞋，快穿上吧!”為了不穿這雙鞋，我進行了一個孩子所能爆發的最激烈的反抗。我始終不明白：一雙鞋好不好，為什么不是穿鞋的人具有最后決定權?!?