過去

　　張老漢家有一門祖?zhèn)鞯氖炙?mdash;—做月餅。

　　他從大年初一就開始做月餅。大伙說，吃了正月十五的元宵鬧完了燈，再做也不急啊。也許正月十五雪打燈，月十五就云遮月了。窮人家買不起那么多的月餅，你不就剩下了。

　　張老漢一邊用木糙砸著面，一邊說：“月餅也不會壞。今年吃不了，明年再吃唄。今年賣不完，明年再賣唄。要是遇著荒年，一塊酥皮能抵五斤好糧食呢!”

　　酥皮是一種最軟活的月餅，吃的時候會紛紛落下雪花一般的碎屑。

　　大伙就說：“嗬!那么值錢啊?倘是自來紅呢，要值一掛馬車了吧?”

　　張老漢是個老實人，竟聽不出口氣里的揶揄，認真地說：“值不了那許多。也就抵十來斤面吧。”

　　自來紅也是一種月餅的名字，餡子里有冰糖和紅絲，比酥皮要貴點硬點，要是餡子里裝的是冰糖和青絲，就叫自來白了。

　　張老漢做月餅的時候，不喜別人看。養(yǎng)家糊口的手藝，要是人人都會了，誰還買他的月餅啊。但他也不特意防范，一來是破屋寒舍的，四處漏風，想防也防不住。二來是他天性隨和，拉不下臉來數(shù)落別人。鄰居們都自覺，一個孤老漢，賒了面和油做點月餅賣養(yǎng)活自己，不容易。

　　等到張老漢的月餅摞到齊了房檁，就立秋了。張老漢就不做月餅了，改賣月餅了。他把因了時間過長而有些皺縮的月餅，裝到小推車的簍子里，用繩剎緊，再苫上一塊青白布，就去趕集。今天這集，明天那集，有時要走很遠的路。早起晚歸的，很辛苦。

　　要是提早些日子賣行不行呢?

　　不行。

　　因為張老漢的月餅不是什么高級貨色，是給窮人預備的。窮人錢少，沒到日子跟前，他們不買月餅。沒有月餅也照樣過節(jié)!他們胸有成竹地對孩子們說。其實是怕買早了，孩子們都給吃光了。