過(guò)去

　　張老漢家有一門(mén)祖?zhèn)鞯氖炙?mdash;—做月餅。

　　他從大年初一就開(kāi)始做月餅。大伙說(shuō)，吃了正月十五的元宵鬧完了燈，再做也不急啊。也許正月十五雪打燈，月十五就云遮月了。窮人家買(mǎi)不起那么多的月餅，你不就剩下了。

　　張老漢一邊用木糙砸著面，一邊說(shuō)：“月餅也不會(huì)壞。今年吃不了，明年再吃唄。今年賣(mài)不完，明年再賣(mài)唄。要是遇著荒年，一塊酥皮能抵五斤好糧食呢!”

　　酥皮是一種最軟活的月餅，吃的時(shí)候會(huì)紛紛落下雪花一般的碎屑。

　　大伙就說(shuō)：“嗬!那么值錢(qián)啊?倘是自來(lái)紅呢，要值一掛馬車(chē)了吧?”

　　張老漢是個(gè)老實(shí)人，竟聽(tīng)不出口氣里的揶揄，認(rèn)真地說(shuō)：“值不了那許多。也就抵十來(lái)斤面吧。”

　　自來(lái)紅也是一種月餅的名字，餡子里有冰糖和紅絲，比酥皮要貴點(diǎn)硬點(diǎn)，要是餡子里裝的是冰糖和青絲，就叫自來(lái)白了。

　　張老漢做月餅的時(shí)候，不喜別人看。養(yǎng)家糊口的手藝，要是人人都會(huì)了，誰(shuí)還買(mǎi)他的月餅啊。但他也不特意防范，一來(lái)是破屋寒舍的，四處漏風(fēng)，想防也防不住。二來(lái)是他天性隨和，拉不下臉來(lái)數(shù)落別人。鄰居們都自覺(jué)，一個(gè)孤老漢，賒了面和油做點(diǎn)月餅賣(mài)養(yǎng)活自己，不容易。

　　等到張老漢的月餅摞到齊了房檁，就立秋了。張老漢就不做月餅了，改賣(mài)月餅了。他把因了時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而有些皺縮的月餅，裝到小推車(chē)的簍子里，用繩剎緊，再苫上一塊青白布，就去趕集。今天這集，明天那集，有時(shí)要走很遠(yuǎn)的路。早起晚歸的，很辛苦。

　　要是提早些日子賣(mài)行不行呢?

　　不行。

　　因?yàn)閺埨蠞h的月餅不是什么高級(jí)貨色，是給窮人預(yù)備的。窮人錢(qián)少，沒(méi)到日子跟前，他們不買(mǎi)月餅。沒(méi)有月餅也照樣過(guò)節(jié)!他們胸有成竹地對(duì)孩子們說(shuō)。其實(shí)是怕買(mǎi)早了，孩子們都給吃光了。