一

　　“請支援我們幾個健康的死人。要快!”

　　監獄長打量著面前的三位軍人。老中青三結合，現下最時興的班子。講話的是中年人，軍裝補丁擠補丁，連最不易破損的前胸，也糊了一塊新鮮綠布，白線在上面跑著規矩的同心圓，像一張標準的胸環靶。

　　倒是年青人高大端正，軍容整肅。只是臉色血紅，好像罩了一張紅色蜘網。

　　那老人，正確地講，似乎不能算作軍人。穿一套極舊的軍裝，袖口和褲腿處，有流蘇一樣的毛邊，卻十分潔凈。領口處該釘紅領章的部位，是兩方濃綠的暗塊，仿佛他綴著一副綠領章。這是長期被紅布遮蓋過的痕跡。

　　這支人馬不知是干什么的。見多識廣的監獄長想象不出，展開了他們的介紹信。

　　西北軍區軍醫訓練隊，需要幾具尸體標本，特請地方協助解決。

　　“部隊同志，真不巧，前幾天我們剛槍決了一批死刑犯……”

　　全軍原有111所軍事院校。林彪說，這個數字念，“妖妖妖”，是妖怪，一夜之間就都解散了。不知這傳說是否確切，只是西部軍區沒有了培養軍醫的學校，醫生的來源坐吃山空。幾年之后，高原哨卡全憑剛入伍只會扎“阿是穴”的衛生員診病。戰士得了闌尾炎，以為是紅白痢疾，連灌了幾天黃連素，士兵就犧牲在雪山上了。

　　終于到了忍無可忍的地步，西部軍區開辦了一期軍醫訓練隊。不敢叫學校，怕沖撞了上面。也沒有叫班。各式各樣名目的學習班，都有接受批判改造之意，怕從基層選拔來的優秀衛生員不樂意。就叫“隊”，有一種不明底細的模糊感，對上對下都好說。

　　訓練隊的樓房蓋在山里，附近有一家野戰醫院和附屬藥廠。就地取材，請老師，看病人，都很方便。好比豬圈都修得離伙房不遠，取天時地利人和。

　　從工兵部隊抽了個“硬骨頭連”的連長來當隊長，讓在藥廠勞動改造的反動學術權威焦如海，邊改造邊講課，醫訓隊就算正式組建起來了。

　　開學典禮就設在走廊里。燈泡小，懸得又高，幽暗得像條半夜的胡同。本來可以借野戰醫院的禮堂，隊長認為大可不必。工兵連隊經常在曠野中訓話，他的嗓門早練出來了。

　　他穿著那件有許多線軌的軍裝：“我們人民軍隊的第一支工兵部隊，是在安源煤礦創建的……”這是他最喜愛的裝束。

　　學員們坐在小馬札上，雙腳并攏，手半握空心拳，團在膝蓋上，很乖的樣子。新來乍到，都想給領導個好印象，腰板筆直，綠油油的，像一畦雨后的菠菜。

　　“工兵的‘工’字，左邊加個絞絲旁，念什么?”隊長征詢地望著大家。

　　“念‘紅’!”大家異口同聲地回答。走廊里有回聲，顯得地動山搖。

　　“對!”隊長興奮地肯定，好像這是一個多么高深的問題。氣氛就是這樣烘托上去的，這番話是他的拿手好戲，哪該停頓，哪該夸贊大家，他都爛熟。

　　“工兵一顆紅心永向黨。我再問，‘工’兵的工字，左邊加個三點水，念什么?”

　　他滿懷信心地等待著。有了上面那段操練，現在該是更加眾志成城的“念江”的吼聲，可惜，衛生員們似乎覺得這題太容易，恐領導另有深意，回答錯了怕惹大家笑，居然沒人吭聲了。只有一個臉細小如韭菜葉的小兵，不知深淺地答道：“念江?！彼械愿呱纭?/p>

　　有文化水平的兵就是難帶!明明認得，卻偏不答話，晾你一個難堪。隊長心里很惱火，改了程序，不再啟發誘導，兀自說下去：“念江。逢山開路，遇水架橋，靠的是工兵。右邊若加個力呢?念功，要為人民立新功，右邊加個彎弓呢?念巧，工兵就是要心靈手巧……”

　　所有的人都在這一瞬給隊長起外號叫“工兵”，不叫這個名字，對得起隊長的一片癡情吆!

　　人們開始分心。

　　工兵突然停止講話。他的耳朵善于分辨任何異常響動，成功地預防過重大塌方。寂靜使大家都聽到兩枚牙齒清脆叩擊的音響。

　　一個漂亮的女兵，在玩自己的指甲刀。精巧的琵琶形指甲刀，運用杠桿原理，剪下女孩珠貝似的指甲，然后小銼又細細打磨，銀似的粉屑飄然而落。

　　工兵用沉默警告女兵，真正的士兵會對這種反常的寧靜噤若寒蟬。女兵卻毫不在意地繼續修理指甲，仿佛那是一段象牙。

　　“快別挫了!領導正盯著你呢!”一個黧黑面貌的男兵，在這一觸即發的時刻，奮不顧身地通知女兵，并且英勇地挪動了一下馬扎，企圖用鐵器的響動掩護小銼的聲音。他叫郁臣。

　　“你好好坐著吧!我是成心不想聽他羅嗦。”女兵一撇嘴。

　　“你給我站起來!你叫什么名字?”工兵氣咻咻地把花名冊翻得像雨打芭蕉。

　　“咦?你不認識我了?我是梅迎，你不是6床嗎!”女兵笑嘻嘻地站起來。前排的學員回過頭去，在走廊幽暗的黑綠底色之上，浮動著一張像葵盤一樣鮮麗明亮的臉龐。后排的學員只看到兩根又細又長的發辮懸在柳條一般柔韌的腰間。

　　萎頓的學員們立時振作起來。工兵的說教已經使他們搞不清，自己將來是坑道作業還是給人治病。

　　工兵愣在那里，6床這個悲慘的名稱，使他的右臂又火辣辣地疼痛起來。那是他勇排啞炮時受的傷，住進梅迎所在的醫院。所有的女hushi戴上口罩都一模一樣，工兵分不清她們的區別。但他應該記得梅迎，梅迎曾專門守護過他三天三夜，梅迎打針一點不疼。

　　工兵張口結舌，但他很快將自己從病號的角色中解放出來：“梅迎，你坐下吧!軍人要服從命令，再玩指甲刀，我就沒收?！?/p>

　　這一次梅迎很聽話，乖乖把指甲刀藏了起來，指甲刀上鑲著一塊精致的少女浮雕，曲線玲垅。這種圖案，現在幾乎屬于黃色的范疇，真叫工兵收走了，你到哪里去找!

　　“現在我把教員給大家介紹一下。姓焦，焦如海。你們就叫他老焦好了。”叫梅迎一氣，工兵忘了自己說到哪兒了，索性進行下一項。

　　從暗影里搖搖晃晃走過來一個人，戴兩頁綠領章。

　　天下竟有這么瘦的人!兩頰猛烈地向里收縮，好像一顆子彈洞穿腮部，將所有的肉都擄走了。紙一樣菲薄的皮膚，敷在嶙峋的骨茬之上。雙耳到高聳的鼻梁之中，是兩個深陷的坑。一眼望去，仿佛臉上不是七竅，而是九竅。

　　“媽呀!這還能當大夫!不等把病人醫好，自己先就瘦死了!”翟高社吐吐像小狗一樣鮮紅的舌頭。

　　工兵的話，叫大家費琢磨。部隊是最講究長幼尊卑的。一般都是官銜高的首長謙虛地說：你們就叫我老某好了，透出官兵一致的親熱。其實誰敢叫他老某呢?還是要叫某首長的官階。大家都是正規軍來的，自然懂得這規矩。工兵這番指示，明擺著要大家不必尊重焦教員。

　　“我是牛鬼蛇神。”焦如海講第一句話。

　　走廊里極靜。盡頭的廁所里有水管滴水，很長時間才墜下一滴。

　　不單因為老焦是牛鬼蛇神，還因為他講這話時的安寧。

　　“大家也不必四下打聽我的事，那會影響你們聽課。我的罪行是解放前在日本讀醫科大學，抗日后回國，參加了國民黨軍，當過醫學教官和醫院院長。官至上校。國民黨潰敗后，被收編入解放軍。現在是反動學術權威，接受改造。隊長，我有些站不住，能否給我張椅子?”焦如海雙手杵著講臺，嘴唇蒼白，像扇死貝。

　　看樣子不像是裝的。工兵想給他椅子，又想，自己還站著同大家講話，他就想坐下?準是擺臭架子，顯示自己不周一般。他冷冷地說：“你咋嬌氣了?聽說批斗你的時候，讓你撅著，三四個小時你都撅得挺標準，怎么退步了?”

　　焦如海說：“那是批斗，這是講課。”

　　工兵說：“講課比批斗輕省多了!哪有百斤扛得，八十斤反倒扛不得!”

　　焦如海說：“要是現在斗我，也還站得下來。不是要我講課嗎?力氣要用在腦子和嘴巴上，腿上腰上就沒有那么多勁了!”

　　工兵氣憤得直哼哼。心想這精老頭子硬是該斗，知道要用他的一技之長，馬上就擺譜拿搪。罷!忍了。為了讓學員們早點把老家伙肚里的墨水掏出來，椅子就椅子!

　　郁臣看出工兵的心思，起身搬來椅子。工兵看這小伙挺有眼神，決定讓他當班長。

　　老焦坐了椅子，臉色稍好些：“大家除了學習上的事，不要同我講話。見了面，也不必同我打招呼?！?/p>

　　工兵插了一句：“特別是有關邊防站國境線的情況，當著焦如海，一句也不要談論!”

　　梅迎真替她的6床難過，就算需要這樣如臨大敵，也不必當著老焦說。

　　焦如海很平靜，仿佛工兵說的是另外的人：“現在，我要把同學們的文化基礎，摸個底?！?/p>

　　走廊內一陣騷動。招收學員時只說要路線斗爭覺悟高各方面表現好的，并沒提到文化水平。怎么反動權威竟敢考試?

　　大家便去看工兵。工兵倒挺支持焦如海這一手。他在連隊時就經常考核風鉆手、裝填手的，要心中有數嗎!

　　“大家不必緊張，不過是問幾個化學元素符號。說出10個就算及格，我就知道你起碼是念到初中了?！崩辖拐f著，翻開花名冊。

　　“翟高社。”

　　學員們東張西望，竟沒人站起來。

　　“我再念一遍：翟高杜?！?/p>

　　“你才‘瞿’呢!我叫翟高社!”韭菜臉的小兵氣憤地站起來。“我不知道什么叫圓素，什么叫方素，就知道艱苦樸素!”他越怕叫到自己，越偏叫到自己，料著老焦也不敢把他怎么樣，便耍起賴。

　　老焦想是自己眼花喊錯了他的姓，才惹得小兵不高興。說：“對不起。空氣中含有的這種成分叫什么?”老焦用毛筆管一般細的手臂，在空中畫了一個圈。

　　“零?！钡愿呱绾敛贿t疑地說。

　　大家哄堂大笑。

　　“你讀過幾年書?”老焦手僵在半空，走廊里的穿堂風，將他的袖筒吹得像個魚膘。

　　“高社高社嗎，我成立高級社那年生人，文化大革命開始那年，上小學四年級?！?/p>

　　1966年，像一副普遍的凝固劑，少年們那時讀到幾年級，便永遠地停止在那里，不再長大。

　　“那你怎么能學醫生呢!”老焦深深地嘆息。

　　“我根本就不想學醫生!你不想要我，正好!我這就打起背包回家!”翟高社高興得雙腳一蹦高，差點踩壞了小馬扎。

　　翟高社說的“家”，不是指鄉下的父母，而是自己的老部隊。他爹是木匠，自小耳濡目染，也會吊個線扯個鋸。到了部隊，領導說你年紀小，恐怕吃不了連隊那個苦，當個衛生員吧，等二年大白饅頭把個頭撐起來，再去摸爬滾打。當了衛生員，也就會搽二百二什么的。看見裝藥的柜子挺骯臟，就用廢罐頭箱子板打了個新柜。領導見了，說你這么熱愛本職工作，正好有個地方要培訓醫生，就定了讓你去吧!翟高社稀里糊涂來了。心想既然領導對咱挺好的，還不如回去好好表現，過個一年半載，有招土木建筑的訓練隊，自己再去可不美氣，強似在這里聽一個反動老頭念神念鬼!

　　“翟高社，你給我坐下!”工兵一嗓子把翟高社釘在馬扎上。

　　焦如海指著一個滿臉血紅的學員說：“你是從喜馬拉雅山、崗底斯山、喀喇昆侖山交界的全軍區最高的哨卡來?！?/p>

　　那學員站起身來，臉紅得像要沁出血珠：“我叫岳北之。您怎么知道?”

　　“你的臉色就是高原病的招牌。我去過那個邊防站?！?/p>

　　“我們那兒經常因為高原病死人，我愿意好好學一身本領。”

　　“你先回答我的問題吧。”

　　岳北之初到平原，被過多的氧氣灌醉了大腦。自學過的化學元素符號，像是渾身沾滿粘液的活魚，看著鱗光閃閃，待要去捉，滑溜溜的尾巴一甩就不見了。

　　學員們都是從各部隊來的，基礎不一樣。從醫院來的，就像富家子弟，見多識廣，把醫學名詞念叨得跟他們家親戚一般熟絡。從小地方來的則透著可憐。一個邊防站，攏共就十幾個人來七八條槍，就算每人都生過病，病得都還不重樣，你才見過多少病種呢?當醫生是門經驗科學，見過同沒見過，就是不一樣!

　　學員叢中響起了竊笑聲：不會就坐下算了，站那戳電線桿子，逞什么能!

　　岳北之不服氣，他鎮定一下自己，開始說：“Na鈉，K鉀，P磷，Ca鈣……”

　　一共說了9個，再也說不出來了。嘴唇漲得發紫，補充說：“C碳……”

　　“你已經說過了。好了，坐下吧!”老焦向他示意。充其量，這個學生不過是自學了些醫學知識，如此而已。

　　但岳北之頑強地站在那兒擰著眉頭苦苦思索。因為高原缺氧而滋生出的過多的紅血球，像蜂群一樣撞擊著他的血脈。他一遍又一遍重復篩選自己的記憶……

　　“怎么還有這么死心眼的人!要是叫到我，一口氣能說出50個?！庇舫检乓貙γ酚f。

　　這有什么了不起的?我也行!可梅連不想同他爭辯，她真心為紅臉漢子著急。誰都有這種非常窘迫又不肯認輸的時刻。她把嘴唇嘟成一個圓筒，對著岳北之：“嗚——嗚——”像一只焦慮的貓。

　　可惜岳北之完全不看她，冥思苦想。

　　郁臣倒是看懂了，恨不能用手把梅迎的嘴捂上。漂亮女孩對另一傅孕子有好感，是令人氣憤的事。

　　梅迎百般無奈，猛地扯了一下岳北之褲腿，岳北之一低頭，看見梅迎筆直地豎著手指，直指天花板。

　　天花板上有什么?

　　岳北之狐疑地抬起頭。

　　天花板上有一枚燈泡，像一顆黃澄澄的鴨梨。在梨核的部位，有曲折而閃亮的燈絲。

　　“w——鎢?！?/p>

　　岳北之終于回答出了第十個元素符號。

　　考試很糟，大家心中忐忑不安，預備挨先生批。他們不敢叫“老焦”。大部分是農村來的孩子，對師長有一種遺傳來的敬畏。也不敢叫“焦教員”，因為隊長已明令不準。他們找到一個折衷，稱他“先生”，這個詞在當時絕不像后來那樣風光，它有遺老遺少的腐朽氣息，又隱含著曲折的敬意。全憑呼叫人當時的口吻，對大家都方便。

　　工兵也做出老母(又鳥)護小(又鳥)的姿態。誰要是想把他的兵趕走，他先叫他滾蛋!

　　從來沒有見過這樣糟糕水平的醫學生!老焦緩緩站起來：“這是我第一次對你們進行考試。以后，這樣的考試……”

　　他略微頓了一下，所有的同學都在心里續上了他的半截話：“……還要進行多次……”

　　“以后，這樣的考試，我再也不會進行了。我也不會提問。因為要講的東西太多了，我們沒有時間?！彼鸦麅赃€給工兵：“我不需要知道他們的名字?！?/p>

　　醫學，是需要天才的。現在，人家隨手塞給你一把谷，你不知道哪一顆能長成棟梁，哪一顆會半路枯萎，你當然可以仔細分辨，就像一個音樂大師去看琴童們的手。但是，你是一個野人，你不知道有什么野獸在半路等著你。云彩下了雨，哪怕只有幾滴，你除了把種子灑出去，別無選擇。

　　“既然是開學典禮，我送同學們一句話：桐油罐子裝桐油。這是將近半個世紀以前，我學醫之時，我的老師送給我的?！苯谷绾蕚潆x開。

　　“桐油罐子裝桐油”，什么意思?

　　“你那老師是日本人吧?”工兵追問。不。中國人。一位能生死人、肉白骨的老中醫?！?/p>