一個黃昏，一片極目無際茸茸的青草，映著半天的晚霞，恰如一幅圖畫。忽然一縷黑煙，津浦路的晚車，從地平線邊蜿蜒而來。

　　頭等車上，憑窗立著一個少年。年紀約有十七八歲。學生打扮，眉目很英秀，只是神色非常的沉寂，似乎有重大的憂慮，壓在眉端。他注目望著這一片平原，卻不像是看玩景色，一會兒微微的嘆口氣，猛然將手中拿著的一張印刷品，撕得粉碎，揚在窗外，口中微吟道：“安邦治國平天下，自有周公孔圣人。”

　　站在背后的劉貴，輕輕的說道：“二少爺，窗口風大，不要盡著站在那里!”他回頭一看，便坐了下去，臉上仍顯著極其無聊。劉貴遞過一張報紙來，他搖一搖頭，卻仍舊站起來，憑在窗口。

　　天色漸漸的暗了下來，火車漸漸的走近天津，這二少爺的顏色，也漸漸的沉寂。車到了站，劉貴跟著下了車，走出站外，便有一輛汽車，等著他們。嗚嗚的響聲，又送他們到家了。家門口停著四五輛汽車，門楣上的電燈，照耀得明如白晝。兩個兵丁，倚著槍站在燈下，看見二少爺來了，趕緊立正。他略一點頭，一直走了進去。

　　客廳里邊有打牌說笑的聲音，五六個仆役，出來進去的伺候著。二少爺從門外經過的時候，他們都笑著請了安，他卻皺著眉，搖一搖頭，不叫他們聲響，悄悄的走進里院去。他姊姊穎貞，正在自己屋里燈下看書。東廂房里，也有婦女們打牌喧笑的聲音。

　　他走進穎貞屋里，穎貞聽見簾子響，回過頭來，一看，連忙站起來，說：“穎石，你回來了，穎銘呢?”穎石說：“銘哥被我們學校的干事部留下了，因為他是個重要的人物。”

　　穎貞皺眉道：“你見過父親沒有?”穎石道：“沒有，父親打著牌，我沒敢驚動。”穎貞似乎要說什么，看著他弟弟的臉，卻又咽住。