一個(gè)黃昏，一片極目無(wú)際茸茸的青草，映著半天的晚霞，恰如一幅圖畫(huà)。忽然一縷黑煙，津浦路的晚車(chē)，從地平線(xiàn)邊蜿蜒而來(lái)。

　　頭等車(chē)上，憑窗立著一個(gè)少年。年紀(jì)約有十七八歲。學(xué)生打扮，眉目很英秀，只是神色非常的沉寂，似乎有重大的憂(yōu)慮，壓在眉端。他注目望著這一片平原，卻不像是看玩景色，一會(huì)兒微微的嘆口氣，猛然將手中拿著的一張印刷品，撕得粉碎，揚(yáng)在窗外，口中微吟道：“安邦治國(guó)平天下，自有周公孔圣人。”

　　站在背后的劉貴，輕輕的說(shuō)道：“二少爺，窗口風(fēng)大，不要盡著站在那里!”他回頭一看，便坐了下去，臉上仍顯著極其無(wú)聊。劉貴遞過(guò)一張報(bào)紙來(lái)，他搖一搖頭，卻仍舊站起來(lái)，憑在窗口。

　　天色漸漸的暗了下來(lái)，火車(chē)漸漸的走近天津，這二少爺?shù)念伾矟u漸的沉寂。車(chē)到了站，劉貴跟著下了車(chē)，走出站外，便有一輛汽車(chē)，等著他們。嗚嗚的響聲，又送他們到家了。家門(mén)口停著四五輛汽車(chē)，門(mén)楣上的電燈，照耀得明如白晝。兩個(gè)兵丁，倚著槍站在燈下，看見(jiàn)二少爺來(lái)了，趕緊立正。他略一點(diǎn)頭，一直走了進(jìn)去。

　　客廳里邊有打牌說(shuō)笑的聲音，五六個(gè)仆役，出來(lái)進(jìn)去的伺候著。二少爺從門(mén)外經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們都笑著請(qǐng)了安，他卻皺著眉，搖一搖頭，不叫他們聲響，悄悄的走進(jìn)里院去。他姊姊穎貞，正在自己屋里燈下看書(shū)。東廂房里，也有婦女們打牌喧笑的聲音。

　　他走進(jìn)穎貞屋里，穎貞聽(tīng)見(jiàn)簾子響，回過(guò)頭來(lái)，一看，連忙站起來(lái)，說(shuō)：“穎石，你回來(lái)了，穎銘呢?”穎石說(shuō)：“銘哥被我們學(xué)校的干事部留下了，因?yàn)樗莻€(gè)重要的人物。”

　　穎貞皺眉道：“你見(jiàn)過(guò)父親沒(méi)有?”穎石道：“沒(méi)有，父親打著牌，我沒(méi)敢驚動(dòng)。”穎貞似乎要說(shuō)什么，看著他弟弟的臉，卻又咽住。