在民國(guó)這樣一個(gè)變動(dòng)時(shí)代里，女權(quán)初興，一個(gè)個(gè)高舉個(gè)性解放大旗揮刀斬棘的女性傳奇，曾經(jīng)喧騰一時(shí)：劉一、張幼儀、呂碧城、王右家、賽金花、阮玲玉、宋慶齡、何香凝、蕭紅、冰心……近日，學(xué)者張耀杰《民國(guó)紅粉》面世，本報(bào)擷取了書(shū)中部分內(nèi)容。

　　《我們太太的客廳》中的林徽因

　　1933年9月23日，由楊振聲、沈從文從清華研究院教授吳宓手中接編的天津《大公報(bào)》文學(xué)副刊，更名為文藝副刊出版第一期，此后每周三、周六各出一期。同年9月27日至10月21日，冰心的短篇小說(shuō)《我們太太的客廳》在《天津大公報(bào)·文藝副刊》逐期連載。李健吾曾在回憶自己與林徽因的交往時(shí)寫(xiě)道：“我記起她親口講起的一個(gè)得意的趣事。冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛纾阌腥舾膳笥岩运秊橹行恼務(wù)摃r(shí)代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和問(wèn)題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時(shí)叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時(shí)又是仇敵。”

　　李健吾所說(shuō)的仇敵，指的不是男性之間爭(zhēng)強(qiáng)斗狠、你死我活的同性仇殺，而是女性之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋、娥眉善妒的同性相斥。正是在這個(gè)意義上，他對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)是：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)仇敵。”

　　據(jù)韓石山《碧海藍(lán)天林徽因》一文考證，小說(shuō)中的“美”太太，對(duì)應(yīng)的是出生于1904年并且比冰心年輕四歲的林徽因。太太的女兒彬彬，對(duì)應(yīng)的是出生于1929年、時(shí)年五歲的梁再冰。

　　“約有四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿面”的文學(xué)教授，對(duì)應(yīng)的是1891年出生的北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適。

　　“一個(gè)瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認(rèn)得他的人，總以為是個(gè)煙鬼”的哲學(xué)家，對(duì)應(yīng)的是后半生一直寄住在梁思成、林徽因家里的金岳霖。

　　“很年輕，身材魁偉，圓圓的臉，露著笑容”的政治學(xué)者，對(duì)應(yīng)的是1900年出生、25歲便做了清華大學(xué)政治學(xué)教授的錢(qián)端升。

　　“一個(gè)美國(guó)所謂之藝術(shù)家，一個(gè)風(fēng)流寡婦。前年和她丈夫來(lái)到中國(guó)，舍不得走，便自己耽擱下來(lái)了”的柯露西，對(duì)應(yīng)的是1932年與費(fèi)正清在北京結(jié)婚的費(fèi)慰梅。

　　“頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)‘女人的男子'”的“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”的詩(shī)人，對(duì)應(yīng)的是已經(jīng)死于飛機(jī)失事的徐志摩。他與林徽因一見(jiàn)面，便“微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕地親了一下，說(shuō)：‘太太，無(wú)論哪時(shí)看見(jiàn)你，都如同看一片光明的云彩?'”

　　“不是一個(gè)圓頭大腹的商人，卻是一個(gè)溫藹清癯的紳士”的丈夫，對(duì)應(yīng)的是在營(yíng)造學(xué)社任職，同時(shí)以“梁思成林徽因建筑事務(wù)所”名義在北京掛牌營(yíng)業(yè)的梁思成。

　　關(guān)于“美”太太與她的丈夫，小說(shuō)中有極盡挑撥離間之能事的一段話：

　　書(shū)架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫(huà)像，四只大小的玉臂互相抱著頸項(xiàng)，一樣的笑靨，一樣的眼神，也會(huì)使人想起一幅歐洲名畫(huà)。此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個(gè)人的--我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒(méi)有看見(jiàn)。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是世俗。誰(shuí)能看見(jiàn)我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰(shuí)又能看見(jiàn)我們的先生，不抽一口厭煩的氣?

　　按照韓石山的說(shuō)法，這些都不算什么，即便是影射，也還在可容忍范圍之內(nèi)。可怕的是，小說(shuō)中竟然不顧時(shí)人最為避諱的家庭隱私，一再暗示林徽因是庶出，即是小老婆生養(yǎng)的。林長(zhǎng)民有妻葉氏，不生育，娶妾何雪媛，為浙江嘉興一小作坊主的幼女，生林徽因，又生一女一子，均夭亡。徽因八歲時(shí)，林長(zhǎng)民娶妾程桂林，先后生有一女四子。1925年冬天，林長(zhǎng)民參與郭松齡反叛張作霖的武裝倒戈，在戰(zhàn)亂中被流彈打死。后事由準(zhǔn)親家梁?jiǎn)⒊雒媪侠怼?926年1月5日，梁?jiǎn)⒊o遠(yuǎn)在美國(guó)留學(xué)的梁思成寫(xiě)信說(shuō)：“這些事過(guò)幾天我打算約齊各人，當(dāng)著兩位姨太太面前宣布，分擔(dān)責(zé)任。”梁?jiǎn)⒊f(shuō)的兩位姨太太中的大姨太太，就是林徽因的母親何雪媛。