在民國(guó)這樣一個(gè)變動(dòng)時(shí)代里,女權(quán)初興,一個(gè)個(gè)高舉個(gè)性解放大旗揮刀斬棘的女性傳奇,曾經(jīng)喧騰一時(shí):劉一、張幼儀、呂碧城、王右家、賽金花、阮玲玉、宋慶齡、何香凝、蕭紅、冰心……近日,學(xué)者張耀杰《民國(guó)紅粉》面世,本報(bào)擷取了書中部分內(nèi)容。
《我們太太的客廳》中的林徽因
1933年9月23日,由楊振聲、沈從文從清華研究院教授吳宓手中接編的天津《大公報(bào)》文學(xué)副刊,更名為文藝副刊出版第一期,此后每周三、周六各出一期。同年9月27日至10月21日,冰心的短篇小說《我們太太的客廳》在《天津大公報(bào)·文藝副刊》逐期連載。李健吾曾在回憶自己與林徽因的交往時(shí)寫道:“我記起她親口講起的一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她,因?yàn)槊啃瞧诹挛纾阌腥舾膳笥岩运秊橹行恼務(wù)摃r(shí)代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平,她帶了一壇又陳又香的山西醋,立時(shí)叫人送給冰心吃用。她們是朋友,同時(shí)又是仇敵。”
李健吾所說的仇敵,指的不是男性之間爭(zhēng)強(qiáng)斗狠、你死我活的同性仇殺,而是女性之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋、娥眉善妒的同性相斥。正是在這個(gè)意義上,他對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)是:“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強(qiáng),幾乎婦女全把她當(dāng)仇敵。”
據(jù)韓石山《碧海藍(lán)天林徽因》一文考證,小說中的“美”太太,對(duì)應(yīng)的是出生于1904年并且比冰心年輕四歲的林徽因。太太的女兒彬彬,對(duì)應(yīng)的是出生于1929年、時(shí)年五歲的梁再冰。
“約有四十上下年紀(jì),兩道短須,春風(fēng)滿面”的文學(xué)教授,對(duì)應(yīng)的是1891年出生的北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適。
“一個(gè)瘦瘦高高的人,深目高額,兩肩下垂,臉色微黃,不認(rèn)得他的人,總以為是個(gè)煙鬼”的哲學(xué)家,對(duì)應(yīng)的是后半生一直寄住在梁思成、林徽因家里的金岳霖。
“很年輕,身材魁偉,圓圓的臉,露著笑容”的政治學(xué)者,對(duì)應(yīng)的是1900年出生、25歲便做了清華大學(xué)政治學(xué)教授的錢端升。
“一個(gè)美國(guó)所謂之藝術(shù)家,一個(gè)風(fēng)流寡婦。前年和她丈夫來到中國(guó),舍不得走,便自己耽擱下來了”的柯露西,對(duì)應(yīng)的是1932年與費(fèi)正清在北京結(jié)婚的費(fèi)慰梅。
“頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著,白凈的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態(tài)度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個(gè)‘女人的男子'”的“白袷臨風(fēng),天然瘦削”的詩人,對(duì)應(yīng)的是已經(jīng)死于飛機(jī)失事的徐志摩。他與林徽因一見面,便“微俯著身,捧著我們太太的指尖,輕輕地親了一下,說:‘太太,無論哪時(shí)看見你,都如同看一片光明的云彩?'”
“不是一個(gè)圓頭大腹的商人,卻是一個(gè)溫藹清癯的紳士”的丈夫,對(duì)應(yīng)的是在營(yíng)造學(xué)社任職,同時(shí)以“梁思成林徽因建筑事務(wù)所”名義在北京掛牌營(yíng)業(yè)的梁思成。
關(guān)于“美”太太與她的丈夫,小說中有極盡挑撥離間之能事的一段話:
書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像,四只大小的玉臂互相抱著頸項(xiàng),一樣的笑靨,一樣的眼神,也會(huì)使人想起一幅歐洲名畫。此外還有戲裝的,新娘裝的種種照片,都是太太一個(gè)人的--我們的太太是很少同先生一塊兒照相,至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起,他在客人的眼中,至少是猥瑣,是世俗。誰能看見我們的太太不嘆一口驚慕的氣,誰又能看見我們的先生,不抽一口厭煩的氣?
按照韓石山的說法,這些都不算什么,即便是影射,也還在可容忍范圍之內(nèi)。可怕的是,小說中竟然不顧時(shí)人最為避諱的家庭隱私,一再暗示林徽因是庶出,即是小老婆生養(yǎng)的。林長(zhǎng)民有妻葉氏,不生育,娶妾何雪媛,為浙江嘉興一小作坊主的幼女,生林徽因,又生一女一子,均夭亡。徽因八歲時(shí),林長(zhǎng)民娶妾程桂林,先后生有一女四子。1925年冬天,林長(zhǎng)民參與郭松齡反叛張作霖的武裝倒戈,在戰(zhàn)亂中被流彈打死。后事由準(zhǔn)親家梁?jiǎn)⒊雒媪侠怼?926年1月5日,梁?jiǎn)⒊o遠(yuǎn)在美國(guó)留學(xué)的梁思成寫信說:“這些事過幾天我打算約齊各人,當(dāng)著兩位姨太太面前宣布,分擔(dān)責(zé)任。”梁?jiǎn)⒊f的兩位姨太太中的大姨太太,就是林徽因的母親何雪媛。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/bingxin/357490.htm