我從小住在偏僻的鄉村里，沒有機會進小學，所以只在家塾里讀書，國文讀得很多，歷史地理也還將就得過，吟詩作文都學會了，且還能寫一兩千字的文章。只是算術很落后，翻來覆去，只做到加減乘除，因為塾師自己的算學程度，也只到此為止。

　　十二歲到了北平，我居然考上了一個中學，因為考試的時候，校長只出一個“學而后知不足”的論說題目。這題目是我在家里做過的，當時下筆千言，一揮而就。校長先生大為驚奇贊賞，一下子便讓我和中學一年級學生同班上課。上課兩星期以后，別的功課我都能應付自如，作文還升了一班，只是算術把我難壞了。中學的算術是從代數做起的，我的算學底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著云霧似的上課，T女士便在這云霧之中，飄進了我的生命中來。

　　她是我們的代數和歷史教員，那時也不過二十多歲罷。“螓首蛾眉，齒如編貝”這八個字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身體很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來。我最怕是她紅臉的時候。

　　同學中敬愛她的，當然不止我一人，因為她是我們的女教師中間最美麗、最和平、最善誘導的一位。她的態度，嚴肅而又和藹，講述時簡單又清晰。她善用譬喻，我們每每因著譬喻的有趣，而連帶的牢記了原理。

　　第一個月考，我的歷史得了九十九分，而代數卻只得了五十二分，不及格!當我下課自己躲在屋角流淚的時候，覺得有只溫暖的手，撫著我的肩膀，抬頭卻見T女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和地問我道：“你為什么哭?難道是我的分打錯了?”我說：“不是的，我是氣我自己的數學底子太差。你出的十道題目，我只明白一半。”她就款款溫柔地坐下，仔細問我的過去。知道了我的家塾教育以后，她就懇切地對我說：“這不能怪你。你中間跳過了一大段!我看你還聰明，補習一定不難;以后你每天晚一點回家，我替你補習算術罷。” 這當然是她對我格外的愛護，因為算術不合格，很有留級的可能;而且她很忙，每天抽出一個鐘頭給我，是額外的恩惠。我當時連忙答允，又再三地道謝。回家去同母親一說，母親尤其感激，又仔細地詢問T女士的一切，她覺得T女士是一位很好的老師。 從此我每天下課后，就到她的辦公室，補習一個鐘頭的算術，把高小三年的課本，在半年以內趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家后，用功直到半夜，因著習題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在眼淚模糊之中，燈影下往往涌現著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的。擦去眼淚，又趕緊往下做。那時我住在母親的套間里，冬天的夜里，燒熱了磚炕，點起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿卜，來給我消夜。直到現在，每逢看見孩子做算術。我就會看見T女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴里也充滿了蘿卜的清甜氣味!