我從小住在偏僻的鄉(xiāng)村里，沒有機(jī)會進(jìn)小學(xué)，所以只在家塾里讀書，國文讀得很多，歷史地理也還將就得過，吟詩作文都學(xué)會了，且還能寫一兩千字的文章。只是算術(shù)很落后，翻來覆去，只做到加減乘除，因?yàn)檑訋熥约旱乃銓W(xué)程度，也只到此為止。

　　十二歲到了北平，我居然考上了一個中學(xué)，因?yàn)榭荚嚨臅r候，校長只出一個“學(xué)而后知不足”的論說題目。這題目是我在家里做過的，當(dāng)時下筆千言，一揮而就。校長先生大為驚奇贊賞，一下子便讓我和中學(xué)一年級學(xué)生同班上課。上課兩星期以后，別的功課我都能應(yīng)付自如，作文還升了一班，只是算術(shù)把我難壞了。中學(xué)的算術(shù)是從代數(shù)做起的，我的算學(xué)底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著云霧似的上課，T女士便在這云霧之中，飄進(jìn)了我的生命中來。

　　她是我們的代數(shù)和歷史教員，那時也不過二十多歲罷。“螓首蛾眉，齒如編貝”這八個字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身體很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來。我最怕是她紅臉的時候。

　　同學(xué)中敬愛她的，當(dāng)然不止我一人，因?yàn)樗俏覀兊呐處熤虚g最美麗、最和平、最善誘導(dǎo)的一位。她的態(tài)度，嚴(yán)肅而又和藹，講述時簡單又清晰。她善用譬喻，我們每每因著譬喻的有趣，而連帶的牢記了原理。

　　第一個月考，我的歷史得了九十九分，而代數(shù)卻只得了五十二分，不及格!當(dāng)我下課自己躲在屋角流淚的時候，覺得有只溫暖的手，撫著我的肩膀，抬頭卻見T女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和地問我道：“你為什么哭?難道是我的分打錯了?”我說：“不是的，我是氣我自己的數(shù)學(xué)底子太差。你出的十道題目，我只明白一半。”她就款款溫柔地坐下，仔細(xì)問我的過去。知道了我的家塾教育以后，她就懇切地對我說：“這不能怪你。你中間跳過了一大段!我看你還聰明，補(bǔ)習(xí)一定不難;以后你每天晚一點(diǎn)回家，我替你補(bǔ)習(xí)算術(shù)罷。” 這當(dāng)然是她對我格外的愛護(hù)，因?yàn)樗阈g(shù)不合格，很有留級的可能;而且她很忙，每天抽出一個鐘頭給我，是額外的恩惠。我當(dāng)時連忙答允，又再三地道謝。回家去同母親一說，母親尤其感激，又仔細(xì)地詢問T女士的一切，她覺得T女士是一位很好的老師。 從此我每天下課后，就到她的辦公室，補(bǔ)習(xí)一個鐘頭的算術(shù)，把高小三年的課本，在半年以內(nèi)趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家后，用功直到半夜，因著習(xí)題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在眼淚模糊之中，燈影下往往涌現(xiàn)著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的。擦去眼淚，又趕緊往下做。那時我住在母親的套間里，冬天的夜里，燒熱了磚炕，點(diǎn)起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習(xí)算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿卜，來給我消夜。直到現(xiàn)在，每逢看見孩子做算術(shù)。我就會看見T女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴里也充滿了蘿卜的清甜氣味!