冰心先生的淚與夢
舒 乙
1994年,是甲午海戰一百周年,冰心先生打春天起就想寫文章紀念它。有一次我去看她,一見面她就說:我要寫一部大作品!
說這話的時候,她表情很嚴肅,絕不是在說笑話,我著實大吃一驚。她這些年,是不寫長文章的。她的文章一篇賽一篇短,差不多都是千字文,最短的不過才五十幾個字。寫短文是她近年的一種文學主張,她主張文章要精練,要短小,絕不說廢話,沒有虛詞,要干脆利落。
這次,居然要有大作品,這還了得!
冰心先生說她要寫甲午海戰。現在知道甲午海戰實況的人已經很少了,她說她知道得相當多。是她的父親告訴她的,是她父輩那些海軍將領朋友告訴她的。而他們都是甲午海戰的參加者,連她的母親也是甲午海戰的間接受害者。
冰心先生開始細心而熱情地準備創作這部大作品。我看見她桌子上放著好幾部不同的中國海軍史,都挺厚的。她還請海軍司令部派人來她家。她詳細地向這些前來的海軍軍官詢問有關海軍的情況。以前的和現在的。諸如現在海軍有沒有上將,有沒有巡洋艦。軍官們很驚訝,怎么冰心會對海軍這么熟。老太太笑瞇瞇地說:我最愛海軍,我是在水兵中長大的。
可是。冰心先生竟沒有寫成,不是因為生病,而是因為哭。
每次提筆,她便大哭。
哭得完全不能寫。
一邊哭,一邊說:氣死我了!氣死我了!真可恨!真可恨!她是說日本帝國主義侵略者真可恨。
我領略過幾次冰心先生的哭,那是一種真正的冰心先生的哭。
那是一種真正的大哭,很嚇人。雙手捂著臉,號啕大哭,聲淚俱下,蕩氣回腸,毫不掩飾,不管當著什么人。來勢極猛,像火山爆發,是一種最真摯的感情的流露。我從此知道什么叫豪慟大悲。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/bingxin/174907.htm