冰心先生的淚與夢

　　舒 乙

　　1994年，是甲午海戰一百周年，冰心先生打春天起就想寫文章紀念它。有一次我去看她，一見面她就說：我要寫一部大作品!

　　說這話的時候，她表情很嚴肅，絕不是在說笑話，我著實大吃一驚。她這些年，是不寫長文章的。她的文章一篇賽一篇短，差不多都是千字文，最短的不過才五十幾個字。寫短文是她近年的一種文學主張，她主張文章要精練，要短小，絕不說廢話，沒有虛詞，要干脆利落。

　　這次，居然要有大作品，這還了得!

　　冰心先生說她要寫甲午海戰。現在知道甲午海戰實況的人已經很少了，她說她知道得相當多。是她的父親告訴她的，是她父輩那些海軍將領朋友告訴她的。而他們都是甲午海戰的參加者，連她的母親也是甲午海戰的間接受害者。

　　冰心先生開始細心而熱情地準備創作這部大作品。我看見她桌子上放著好幾部不同的中國海軍史，都挺厚的。她還請海軍司令部派人來她家。她詳細地向這些前來的海軍軍官詢問有關海軍的情況。以前的和現在的。諸如現在海軍有沒有上將，有沒有巡洋艦。軍官們很驚訝，怎么冰心會對海軍這么熟。老太太笑瞇瞇地說：我最愛海軍，我是在水兵中長大的。

　　可是。冰心先生竟沒有寫成，不是因為生病，而是因為哭。

　　每次提筆，她便大哭。

　　哭得完全不能寫。

　　一邊哭，一邊說：氣死我了!氣死我了!真可恨!真可恨!她是說日本帝國主義侵略者真可恨。

　　我領略過幾次冰心先生的哭，那是一種真正的冰心先生的哭。

　　那是一種真正的大哭，很嚇人。雙手捂著臉，號啕大哭，聲淚俱下，蕩氣回腸，毫不掩飾，不管當著什么人。來勢極猛，像火山爆發，是一種最真摯的感情的流露。我從此知道什么叫豪慟大悲。