《背影》

　　成年以后，有時我會在模糊中陷入一種若有所思的混沌。有些兒時的影影綽綽的幻象，在那時明滅倏忽地掠過空茫的視野。我感應了一種誘惑和神秘；但我不能解釋。那是什么呢？像一些急遽而去的、避開我注視的背影！

　　那是在小學二年級照舊三年級？——橫豎是在上學去的路上。我雙手揣著兜，斜背著姐姐用過的舊書包，邊走邊踢著路上的石子兒。那天太陽照耀得炫目，我無意中瞇著眼睛。突然，潮水浸漫般的人群中泛起了母親的背影。

　　她背朝著我，正大步筆直地趕著路。人潮徐徐地逆著她涌來，我覺得她的腰挺得又僵又硬。她的兩腿似乎邁不穩，但她走得又急又重。那一年我還不滿十歲，經常因為淘氣被她捆在桌子腿上。但是陰差陽錯，我不再踢石子兒了，我默默地尾隨著她，走了長長一程。驕陽照射著她的亂發，她的背影顯得單薄又倔強。——不外那只是一小會兒的事；厥后，究竟我傻乎乎地隨著她走到了哪里，又是怎樣離開的她，我已經完全忘了。

　　差不多三十年已往了。

　　雖然，三十年里，包羅我的家在內，一切都變了。

　　前天下午，我為了休息一下疲憊的頭腦，信步走出了家。明亮的陽光在擁擠的樹枝和樓群間炫目地閃爍著，我漫步走著，腳下踢著一顆小石子。猛然間我看見了母親——她正迎面走來，手里提著一捆青菜。她的步子一下下邁踏得急遽又極重，像在僵硬地跺著路面。她穿過嘈雜，筆直地面對著我，我看見她的神情茫然又堅定。在那一剎之間，我被一陣難以名狀的感動攫住了，我簡直忍受不住這感動的沖撞。奇怪的是，在我眼中清晰而灼燙地走動著的，并不是她現在銀發蒼顏的形象，而是一個恍如隔世的、充滿神秘的背影。

　　三十年是一個輪回么？或者換一句話講，是一個時光么？然而，我所以感應激動，是因為我在影象了差不多三十年的一個背影之后，終于看見了一個迎我而來的母親。

　　——我像在說夢。

　　舊歷三月二十七的前夜，我來到蘭州趕爾麥里①——追悼犧牲在清朝統治階級屠刀下的亡人②的聚會會議。到達時蘭州已是夜色迷茫，我看見了一群農民，一群農村來的回民。他們背對著我，披著黑棉襖，夾著麻包捆正走得慌忙。我看見那一片在夜霧中黯淡亮著的白帽子，鳩拙硬直的背影在我的前面朦朧地晃著，我覺得我已經能從那姿勢中感受到他們的戒備、他們的自尊、他們與這都市的隔膜以及他們頑強地認準的目標。

　　第二天，我的兩眼看見了一個波濤壯闊的偉大局面。兩萬農民從隴東河西、重新疆青海奔涌搜集于此，人頭攢動的海洋上灰塵彌漫，無文的農民掀起了直入云霄的咆哮。當兩萬人匯成的大海在我眼前喧囂沸騰，當我真真地看見了兩萬個終日躬耕荒山的背影在擁擠召喚，我激動得不能自制。

　　那一天我結束了自己漫長的求學。那一天我覺得自己拿到了一個沒有硬皮證書的學位。

　　爾麥里結束了，我目送著農民們大股大股地涌出蘭州。他們抹抹汗污的額頭，把捆成小卷的黑棉襖一背，頭也不回地徑直去了。黑衣白帽的浪頭急急地追逐著，只留給我一片斑駁閃幻的背影。我獨自站在大街路口，一連幾天目送著他們。我從心底感應了孤苦。

　　我看慣了那些避開熱氣騰騰的食堂，蹲在車站一角嚼著干饃的旅人；看慣了那些匍匐著的蒼老虔誠的脊背；看慣了在風沙彌漫的鄉村大道上的、那些白帽子下面的堅貞眼神。我驚奇地感應：在奔忙中目的似乎消失了，我像一片落葉，正在北方貧窮的黃土大山中悠悠地隨波飄蕩。

　　我看到了真正巨大的背影——

　　原來，這些黃土大山和原野村鎮，連同它們懷抱中的那個默默人群從未向世間袒露自己。六盤山一字排成屏障，遮住了它背后的西海固。開都河眨閃著微笑般的粼波，離隔了隱蔽在綠蔭中的鄉村。黃河湍流上節節攔壩，消失了舟楫也消失了筏客子的傳說。數不清的夯土墻蒿草叢掩護著，默不作聲殉教者的冤憤和鮮血的流淌。茫茫大西北黃褐色連著黃褐色；仔細聽時，犁鏵梿枷又只是循著成熟的節奏，你崇敬的人們只是日復一日地忙碌著生計。

　　每當遠行將歸的時候，我總是在分此外瞬間愣怔一下，心里總是在那一瞬閃過這個無法理解的背影。你什么時候才肯轉過身來呢？生我養我的母族！要等到哪一次滄海桑田的時刻，你才肯從這世界上迎面而來呢？

　　我好不容易才聽見了喊聲。

　　妻子和小女兒正盯著我，她們的臉上掛著驚奇的神情。妻子說道：“每天回來都見你這么背著臉坐著。你休息一會兒，和孩子玩玩吧。”

　　我想到了那個背影。

　　我在別人的眼中，也已經變得像一個背影了么？我回憶起有一次，我一路走著去車站。到了車站，突然有人猛擊了我一掌：原來是個朋友。他大驚小怪地嚷道：“嘿！一路走著隨著你，可是走了一路也沒認出你！干瞧了一路你的后背！”——這么說，我變了。

　　我抱起我可愛的小女兒走上鬧市。在街心綠地上，她興奮地使勁叫嚷著來回奔跑。陽光突然被她攪得閃亂不定。我入迷地凝望著她，似乎看見了一個夢。在那浪濤般涌動不息、又像高原大山般遙遠的背影上，現在印上了一個在陽光中嬉戲的、新鮮的小生命。

　　我久久地望著，心里慢慢漲起莊嚴的潮。

　　（選自《風土與山河》，有刪節）

　　11、請簡要概述母親形象特點并說明其作用。（4分）

　　12、如何理解劃線句子在文中的含意。（6分）

　　（1）那一天我覺得自己拿到了一個沒有硬皮證書的學位。

　　（2）我久久地望著，心里慢慢漲起莊嚴的潮。

　　13、指出下面這句話的語言特色，并分析其表達效果。（6分）

　　“你什么時候才肯轉過身來呢？生我養我的母族！要等到哪一次滄海桑田的時刻，你才肯從這世界上迎面而來呢？”

　　14、“背影”這一意象是本文構想的要害，請從主題思想和行文結構的角度，陳述你的看法并作分析。（8分）