其為人也，溫美如玉，外潤而內(nèi)貞。

　　君子在這個(gè)時(shí)代雖稀有難得，也就像是不切現(xiàn)實(shí)。惟把這幾句作為佩弦先生①身后的題詞，或許比起別的稱贊更恰當(dāng)具體。佩弦先生人如其文，可敬可愛處即在凡事平易而近人情，拙誠中有嫵媚，外隨和而內(nèi)耿介，這種人格或性格的混和，在做人方面比做文章還重要。經(jīng)傳中稱的圣賢，應(yīng)當(dāng)是個(gè)什么樣子，話很難說。但歷史中所稱許的純粹的君子，佩弦先生為人實(shí)已十分相近。

　　我認(rèn)識(shí)佩弦先生和許多朋友一樣，從讀他的作品而起。先是讀他的抒情長詩《毀滅》，其次讀敘事散文《背影》。在詩歌散文方面，得把他的作品和俞平伯先生成就并提。作為比較討論，使我明白代表五四初期兩個(gè)北方作家：平伯先生如代表才華，佩弦先生實(shí)代表至性。記得《毀滅》在《小說月報(bào)》發(fā)表時(shí)，一般讀者反應(yīng)，都覺得是新詩空前的力作，文學(xué)研究會(huì)同仁也推許備至。惟從現(xiàn)代散文發(fā)展看全局，佩弦先生的敘事散文，能守住文學(xué)geming原則，文字明朗、樸素、親切，且能把握住當(dāng)時(shí)社會(huì)問題的一面，貢獻(xiàn)特別大，影響特別深。在文學(xué)運(yùn)動(dòng)理論上，近二十年來有不斷的修訂，語不離宗，普及和通俗目標(biāo)實(shí)屬問題核心，真能理解問題重要性，又能把握題旨，從作品上加以試驗(yàn)、證實(shí)，且得到有持久性成就的，少數(shù)作家中，佩弦先生的工作，可算得出類拔萃。求通俗與普及，國語文學(xué)文字理想的標(biāo)準(zhǔn)是經(jīng)濟(jì)、準(zhǔn)確和明朗，佩弦先生都若在不甚費(fèi)力情形中運(yùn)用自如，而得到極佳成果。一個(gè)偉大作家最基本的表現(xiàn)力，是用那個(gè)經(jīng)濟(jì)、準(zhǔn)確、明朗文字?jǐn)⑹?。這也就恰是近三十年有創(chuàng)造欲，新作家待培養(yǎng)、待注意、又照例疏忽的一點(diǎn)。正如作家的為人，偉大本與樸素不可分。一個(gè)作家的偉大處，常人品性比英雄氣質(zhì)實(shí)更重要。但是在一般人習(xí)慣前，卻常常只注意到那個(gè)英雄氣質(zhì)而忽略了近乎人情的厚重質(zhì)實(shí)品性。提到這一點(diǎn)時(shí)，更讓我們想起佩弦先生的死去，不僅在文學(xué)方面損失重大，在文學(xué)教育方面損失更為重大（馮友蘭語）因?yàn)轳T先生明白教育與文運(yùn)同樣實(shí)離不開人，必以人為本。文運(yùn)的開辟荒蕪，少不了一二沖鋒陷陣的斗士，扶育生長，即必需一大群有耐心和韌性的人來從事。文學(xué)教育則更需要能持久以恒、兼容并包的人主持。佩弦先生偉大得平凡，從教育看遠(yuǎn)景，是惟有這種平凡作成一道新舊的橋梁，才能影響深遠(yuǎn)的。