眼淚這么近，背影那么遠(yuǎn)

　　包利民

　　①第一次在眾人面前痛哭失聲，是在多年以后，我作為一名實(shí)習(xí)教師在聽(tīng)別的老師講課的時(shí)候。當(dāng)時(shí)那個(gè)老教師講的是朱自清的《背影》，聽(tīng)著聽(tīng)著，我竟失控地哭出聲來(lái)，惹得全班四十多個(gè)學(xué)生都驚愕地看著我。

　　②我想起的是娘，是記事時(shí)就知道有著一頭白發(fā)的娘。娘不是我的親生母親，我的父母生了我，卻沒(méi)有養(yǎng)育我。娘是村里出了名的傻女人，那是真正的傻，整天胡言亂語(yǔ)，連生活甚至都無(wú)法自理。母親生下我一個(gè)多月后，便被公安人員從那個(gè)山村帶走，從此和父親開(kāi)始了漫長(zhǎng)的刑期。而我，從此就成了娘的孩子，那一年，娘四十三歲。

　　③當(dāng)時(shí)村里人都認(rèn)為娘是養(yǎng)不活我的，那么傻的一個(gè)女人，連自己都照顧不了，更別說(shuō)伺候一個(gè)剛滿(mǎn)月的孩子了。可是，村里人終于從震驚中明白，有我在身邊的日子，娘是正常而清醒的。她能熟練地把小米粥煮得稀爛，慢慢地喂進(jìn)我的嘴里；她能像所有母親那樣，把最細(xì)膩的情懷和愛(ài)傾注在我的身上。

　　④印象中娘只打過(guò)我兩次，打得都極狠極重。第一次是我下河游泳，村西有一條清清亮亮的小河，村里的孩子夏天時(shí)都去水里撲騰，我當(dāng)然也去。從不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上來(lái)，折了一根柳條就沒(méi)命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我那時(shí)一點(diǎn)兒也不記恨她，只是不明白，我爬上高高的樹(shù)頂去摘野果她不管我，我攀上西山最陡峭的懸崖她不管我，我拿著石頭和鄰村的小孩打得頭破血流她不管我，只在那么淺的河里游泳，她卻這樣狠打。

　　⑤還有一次，那時(shí)我已在鎮(zhèn)上讀初中了。有一天她到學(xué)校給我送糧，正遇見(jiàn)我在校門(mén)前和一個(gè)女生說(shuō)笑。當(dāng)時(shí)她扔了肩上的糧袋，瘋了一般沖過(guò)來(lái)打我，我的鼻子都給打出了血。我雖然不明所以，可依然不恨她。那時(shí)我已能想懂很多事，也從別人口中知道了自己的身世。這樣的一個(gè)女人，能把我拉扯大，供我上學(xué)，所付出的，比別人要多千百倍。

　　⑥考進(jìn)縣城一中后，娘來(lái)的次數(shù)便少了，變成了幾個(gè)月一次。高三上學(xué)期的一天，剛經(jīng)歷了一次考試，我和一個(gè)住校的女同學(xué)一邊往宿舍走一邊討論著試題。到宿舍門(mén)前時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)娘站在那里，風(fēng)塵仆仆的，三十里的路，她一定又是徒步走來(lái)的。她看到我還有我的女同學(xué)，愣了一下，猛地沖過(guò)來(lái)，高高揚(yáng)起手，停了一會(huì)兒，慢慢地落在我的臉上，輕輕地?fù)崦艘幌拢且豢蹋业男牡子科鹨环N巨大的感動(dòng)。她從懷里掏出一卷錢(qián)塞進(jìn)我的口袋里，又看了我一會(huì)兒，眼角滲出淚來(lái)，然后便轉(zhuǎn)身走了。我怔怔地看著她的背影呆住了，那背影漸行漸遠(yuǎn)，輕風(fēng)吹動(dòng)她亂蓬蓬的白發(fā)，不期然間，這背影便走進(jìn)了我的夢(mèng)里。

　　⑦那竟是我和娘最后一次見(jiàn)面，她在一個(gè)月后的一天夜里，靜靜地離開(kāi)了這個(gè)世界，這一年，她六十二歲。我常想起最后一次見(jiàn)到娘時(shí)的情形，她用最溫暖輕柔的一個(gè)撫摸，把她的今生定格在我的生命里。我考上師范的時(shí)候，回村里遷戶(hù)口，鄉(xiāng)親們?yōu)槲壹瞬簧馘X(qián)，并在小學(xué)校里擺了幾桌飯，為我送行。席間，老村長(zhǎng)對(duì)我講起了娘的過(guò)去。老村長(zhǎng)說(shuō)，娘原本是鄰鄉(xiāng)一個(gè)村子的村民，丈夫死于煤井中，她拉扯著一個(gè)兒子艱難地生活，就像當(dāng)初養(yǎng)活我一樣。她的兒子上了中學(xué)后，由于早戀，成績(jī)?cè)絹?lái)越差，任她怎么管教也無(wú)濟(jì)于事。到得最后，她也就不去管了，可是后來(lái)，和兒子談戀愛(ài)的那個(gè)女生感情轉(zhuǎn)移，兒子也因此退了學(xué)，整日精神恍惚。她本來(lái)覺(jué)得時(shí)間一長(zhǎng)就好了，可是終于有一天，這個(gè)孩子投進(jìn)了村南的河里，淹死了。從那以后，她就變得瘋瘋顛顛，家也不要了，開(kāi)始了走村串屯乞丐一般的生活。直到到了這個(gè)村子，她竟在這里安下身來(lái)。

　　⑧那一刻，忽然就記起了娘打我的那兩次，心中頓時(shí)恍然。就覺(jué)得曾被娘打過(guò)的地方，又開(kāi)始疼起來(lái)，直疼到心里，我的眼淚落下來(lái)。以后的生活中，對(duì)娘的思念已成了一種習(xí)慣，常常于不覺(jué)中滿(mǎn)眼淚水。我在每一條路上觀望，朦朧的目光中再也尋不見(jiàn)那個(gè)蹣跚的背影。娘當(dāng)初的淚水如今都匯集到我的眼中，而那背影已是遠(yuǎn)到隔世。

　　⑨我最親的娘，她的眼淚與背影，竟成了我今生今世永遠(yuǎn)都化不開(kāi)的心痛。

　　1．結(jié)合全文內(nèi)容分析：題目中為什么說(shuō)眼淚這么近？又為什么說(shuō)背影那么遠(yuǎn)？（4分）

　　2．第⑥段中畫(huà)線句子在描寫(xiě)娘 的時(shí)候運(yùn)用了哪些方法?有什么表達(dá)效果？ (4分)

　　3．結(jié)合文章內(nèi)容，用自己的話(huà)說(shuō)說(shuō)我對(duì)被娘打了兩次的心理感受經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展過(guò)程。(6分)

　　4．請(qǐng)概括文中娘的人物形象。(4分)

　　5．文章最后一個(gè)自然段在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上有什么作用？(4分)