在世界范圍內(nèi)，歷史學(xué)自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)一直沒(méi)有停止追求自我更新的步伐。在現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境、學(xué)科內(nèi)部發(fā)展以及學(xué)科交叉作用等多種因素影響下，許多“轉(zhuǎn)向”應(yīng)運(yùn)而生，它們不只停留于口號(hào)，而發(fā)生在歷史學(xué)各分支領(lǐng)域?qū)嵺`中，帶動(dòng)一批新研究的出現(xiàn)，使史學(xué)變得更為多元和豐富。其中，自20世紀(jì)70年代以來(lái)的“文化轉(zhuǎn)向”( the cultural turn)和“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”( the linguisticturn)堪稱(chēng)其中最具影響、最被熱議者。①而就在最近20年，一股“全球史”的浪潮又在哨然掀起，它試圖打破以往史學(xué)中民族國(guó)家和特定地域的敘述界限，在空間上重新塑造歷史學(xué)的眼光，其影響之大，亦有形成“轉(zhuǎn)向”之勢(shì)。

　　當(dāng)然，近幾十年來(lái)的“轉(zhuǎn)向”多以“非替代性”為特點(diǎn)，著眼于對(duì)既往研究的整合與重構(gòu)，并不會(huì)讓歷史學(xué)一夜變天、重起爐灶。但是“轉(zhuǎn)向”之所以能成為“轉(zhuǎn)向”，也在于它大體上會(huì)在歷史學(xué)各個(gè)分支領(lǐng)域(或稱(chēng)“次領(lǐng)域”)內(nèi)同時(shí)發(fā)生，而形成集合態(tài)勢(shì);若只是限于某個(gè)次領(lǐng)域內(nèi)的新觀點(diǎn)，尚不足以成為“轉(zhuǎn)向”。②思想史作為歷史學(xué)中較為特殊的一個(gè)次領(lǐng)域，③也深受以往各“轉(zhuǎn)向”影響，而在史學(xué)的“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”中則是最早投入的生力軍。④ 近年來(lái)，歐美一些思想史家也在從事語(yǔ)匯、觀念、文本、思潮等跨國(guó)家、跨地區(qū)流動(dòng)甚至是“全球性”的研究，在一定程度上響應(yīng)“全球轉(zhuǎn)向”。然而，迄今為止還很少有學(xué)者能像大衛(wèi).阿米蒂奇( David Armitage)一樣提出鮮明的思想史“國(guó)際轉(zhuǎn)向”( the international turn)的主張，對(duì)這種趨勢(shì)本一阿米蒂奇其人與“國(guó)際轉(zhuǎn)向”的提出。

　　大衛(wèi)·阿米蒂奇現(xiàn)為美國(guó)哈佛大學(xué)歷史系勞伊德·布蘭克費(fèi)恩(Lloyd C. Blankfein)講座教授。他出生在英國(guó)，1992年在劍橋大學(xué)獲博士學(xué)位，之后曾任教于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。阿米蒂奇勤于筆耕，著述豐贍，他己出版的著作包括《‘英帝國(guó)”的觀念溯源》等五種，③目前正在撰寫(xiě)《內(nèi)戰(zhàn):觀念中的歷史》( Civil Thar : A History in Ideas)。而他主編的各類(lèi)著作則有11種之多。④此外，他還是諸種系列叢書(shū)的主編與編輯，其中就包括由他在劍橋的老師昆廷·斯金納(Quentin Skinner)創(chuàng)立、劍橋大學(xué)出版社出版的著名思想史研究叢書(shū)“語(yǔ)境中的思想”。

　　阿米蒂奇出生于英國(guó)曼徹斯特以南的斯托克波特鎮(zhèn)。他的父親是英國(guó)海軍工程師，常年在加拿大、澳大利亞、新西蘭等地服役，童年與父親的交談激起了他對(duì)大西洋和太平洋歷史的濃厚興趣，在他心中埋下了種子。但他并非一開(kāi)始就研究思想史或國(guó)際史。阿米蒂奇剛進(jìn)劍橋時(shí)，學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)是英語(yǔ)文學(xué)，直到博士階段，在研究彌爾頓《夫樂(lè)園》時(shí)才開(kāi)始對(duì)思想史產(chǎn)生興趣，而后他到普林斯頓大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)兩年，在埃略特(J. H. Elliott)教授引導(dǎo)下，選擇近代早期英國(guó)思想史作為研究方向。幸運(yùn)的是，他得到斯金納的幫助，回到劍橋后轉(zhuǎn)到歷史系，并最終完成一篇有關(guān)‘筷帝國(guó)”思想的博士論文。

　　博士畢業(yè)后，阿米蒂奇在哥倫比亞大學(xué)任教十余年(1993-2004)，在此期間他繼續(xù)英國(guó)思想史研究。按其所述，當(dāng)時(shí)北美的“英國(guó)史學(xué)”正面臨著危機(jī)和轉(zhuǎn)向，學(xué)者大多不滿(mǎn)足于在既有論題中固二為什么思想史研究需要“國(guó)際轉(zhuǎn)向”? 如果我們追溯‘嗯想史”這種史學(xué)敘述的產(chǎn)生過(guò)程，那么在一開(kāi)始“國(guó)家”并不成為問(wèn)題。在16,17世紀(jì)，歐洲較早一批敘述“歷史上的思想”的學(xué)者，都基于一種世界主義的眼光，其自覺(jué)問(wèn)題也是普世的。①在早期，這一眼光可能是一種延續(xù)己久的基督教普世主義所致。而到了18,19世紀(jì)，啟蒙運(yùn)動(dòng)及其后的幾代學(xué)者有意識(shí)地以超越國(guó)家和民族框架的方式對(duì)觀念進(jìn)行思考，他們論述的前提，往往就是觀念乃人所共通，不分種族、階層、性別、年齡等。這種普世的取向被阿米蒂奇稱(chēng)作是“非國(guó)家的”但在最近的一個(gè)多世紀(jì)，尤其在所謂“非西方”世界的學(xué)者中間，由于政治以及其他各種因素的影響，國(guó)族化的思想史書(shū)寫(xiě)相當(dāng)常見(jiàn)。如果僅僅以民族國(guó)家為單位來(lái)敘述思想史，那么對(duì)后者的普世性并不會(huì)構(gòu)成太大挑戰(zhàn)。

　　但問(wèn)題在于，這些研究“非西方”的學(xué)者仍然需要使用西方概念(比如各種“主義”)來(lái)對(duì)本土思想進(jìn)行描述。這種“本地的”思想史研究中始終貫穿著張力，既一方面要在西方概念的框架中對(duì)本地思想進(jìn)行定位，另一方面則盡可能地強(qiáng)調(diào)本地思想的特殊性。 “本地的”思想史反過(guò)來(lái)又會(huì)強(qiáng)化民族國(guó)家的界限，當(dāng)學(xué)者們建立起一套本民族的思想歷史譜系后，它很容易固化，形成斯金納所說(shuō)的一套“神話(huà)”( mythology)，仿佛這些觀念本來(lái)就如此存在。③這樣，非西方的思想史在將西方概念普遍化的同時(shí)，又在不斷地營(yíng)造著“特殊”的普遍概念，擴(kuò)充原概念的內(nèi)涵，甚至使后者看起來(lái)像是“分化”成了許多不同的概念，加劇了思想史的地區(qū)割裂性和碎片化。

　　以筆者較為熟悉的“人文主義”( humanism)概念為例，這一概念在世界各地區(qū)的傳播，使學(xué)者們(西方和非西方的)都傾向于以其為工具研究各民族思想，比如論述中國(guó)傳統(tǒng)或儒家的人文主義在20世紀(jì)大行其道。現(xiàn)有思想史辭典在解釋“人文主義”時(shí)，往往需要把世界各文明、各地區(qū)的“人文主義”都包容進(jìn)來(lái)，而各種“人文主義”之間又頗有差異，形成碎片化的景況。④“碎片化”和“多元化”不同，前者是“固化”的產(chǎn)物，它強(qiáng)行用“人文主義”之類(lèi)西方概念描述各地本土思想，不但會(huì)頻繁衍生出新的概念內(nèi)涵，還可能抹煞本土思想原有的豐富性和活力。⑤

　　其實(shí)，以民族國(guó)家為單位來(lái)敘述思想史，其方法本身并無(wú)謬誤。特定民族國(guó)家往往與特定語(yǔ)言相關(guān)，尤其對(duì)于那些由長(zhǎng)期延續(xù)、穩(wěn)定發(fā)展的文明轉(zhuǎn)型而來(lái)的民族國(guó)家(如中國(guó))而言，語(yǔ)言及其產(chǎn)生的一整套文化，正是思想產(chǎn)生和演變的土壤，也是其獨(dú)特性的來(lái)源“后殖民”思想家法儂(Fra-ntz Fanon)的著名說(shuō)法是:“說(shuō)一種語(yǔ)言，就是在承擔(dān)一個(gè)世界，一種文化。”⑥從整體來(lái)看，這都可以都?xì)w結(jié)為思想產(chǎn)生的“語(yǔ)境”。按照凱利(Donald Kelley)的研究，西方的思想史研究中一直都存在著“內(nèi)在理路”和“外部環(huán)三阿米蒂奇的“國(guó)際轉(zhuǎn)向”與‘全球思想史”之前景作為斯金納的學(xué)生和“語(yǔ)境中的思想”叢書(shū)主編，阿米蒂奇對(duì)思想史研究中的“語(yǔ)境”取向非常熟悉。而且，作為“國(guó)際轉(zhuǎn)向”的倡導(dǎo)者，他主張一種更為靈活、更為寬泛的“語(yǔ)境”理解。