摘要：短篇小說《美婦人》是英國作家D.H.勞倫斯以女性主義特點為主、較有代表性的作品之一。《美婦人》的創作有著與勞倫斯傳統小說與眾不同和獨具匠心的一面。其一，作品的創作主題大膽并深刻地表現了勞倫斯對女性統治的諷刺意味，一改勞倫斯以往作品對于女性形象與性格模糊和矛盾的定位。其二，勞倫斯在風格與手法上打破陳規，大膽嘗試了新的短篇小說寫作技巧，同時印證了勞倫斯為世人爭論已久、實則名副其實的“現代主義”小說特點。這些現代主義特點均與美國小說家福克納的《獻給艾米莉的玫瑰》相似。故本文將從創作主題與情節、心理學的情結學說演繹及現代主義小說創作風格的特點來探討和比較兩篇經典著作的相似之處。

關鍵詞：勞倫斯；短篇小說；美婦人；福克納；現代主義

　　英國作家勞倫斯和美國作家福克納的作品有很多相似之處。巧合的是兩位作家不僅誕生在18世紀末，生活在跨世紀、充滿社會變革的時代中，而且二者的創作主題均在不同程度上表達了在新舊社會交替的潮流沖擊下人的價值觀念所遭受的擠壓與變型。其中更為關注的則是他們成功地塑造描寫了中上層女性人物及她們畸形的情愛心理，在勞倫斯的《美婦人》與福克納的《獻給艾米莉的玫瑰花》中，女性在感情生活中的統治意識與統治地位不約而同地為兩位作家抨擊。表現了他們對于女性統治意識的深度恐懼與諷刺，對這一類女性描寫的背后也流露出了作者對于悲劇女主人公的憐憫與同情。

一、主題與情節

　　女性統治主題反映在勞倫斯的很多作品中，該主題主要分為兩種形式，一種為母親統治意識占主導的帶有俄狄浦斯情結（即戀母情結）色彩的小說，另一種則為妻子占統治地位的小說。長篇小說中的代表是勞倫斯的《兒子與情人》，小說止于保羅母親的死使他擺脫了母親的陰影，換言之，保羅感情生活的最終解放不是通過自己的反抗而贏得的，這樣一來就加深了小說的悲劇色彩，奠定了小說的悲劇基礎。而勞倫斯的《美婦人》實際上則是對俄狄浦斯情結的深化，可謂短篇小說的“情結學說”之中的經典。勞倫斯在對女主人公波琳強烈的、畸形的占有欲進行描寫的同時，著重加入了具有反抗精神的女性統治意識的人物與事件。波琳前夫的侄女西斯就是這樣一個充滿反抗精神的人物。她雖深愛羅伯特，卻苦于這對母子之間過于親密的關系。作者是通過西斯的眼睛來讓讀者了解到這對母子之間不正常的感情。而西斯反抗的過程則是由好奇到恐懼，然后是恐懼到掙扎，再由掙扎到反抗。她首先是觀察這對奇怪的母子過于親密的感情，得出結論“一定有什么事情不對勁！”。接著一次曬日光浴的偶然機會，西斯從雨水管口無意間聽到這個備受良心責備的美婦人自言自語道出了不為人知的秘密，使她了解到大兒子亨利的死是因為母親嫉妒兒子的愛情和阻撓造成的，小兒子羅伯特則成為了替代品。而她和羅伯特的感情也是因為波琳從中作梗不能正常地向前發展。于是西斯決定報復，她扮作亨利的鬼魂通過雨水管口徹底嚇怕了波琳。秘密被揭穿的美婦人像一朵經歷了暴風雨的玫瑰花，在很短時間內迅速地枯萎至死。與勞倫斯傳統小說不同的是，該短篇的結局帶來了一種如釋重負的感覺和輕快的語氣，而男主人公羅伯特也最終因為西斯的喚醒而變得獨立和清醒。他無法原諒母親，因為“她只愛過她自己，甚至連自己也不愛，她愛的是吞吃別人生命的權力，她現在吃我，就像以前吃亨利一樣，她把吸盤伸進人的靈魂里，把人的生命精華全吸干”。羅伯特的聲音體現了作為一個失去了感情自由的男人對于女性統治地位的深惡痛絕，而羅伯特的聲音實際上是作者的聲音。

　　《獻給艾米莉的玫瑰》（以下簡稱《艾米莉》）屬于妻子統治意識這一主題。表面上看來，它與《美婦人》所要表達的主題略有不同。似乎福克納想要表現的是以代表傳統觀念的豐碑式人物艾米莉的悲劇是由于時代造成的，而作者在突出這樣一個象征式人物在整個時代的改變與歲月的流逝中也不僅難免遭受變化和損失，成為歷史的奴隸。這是對福克納主題的一種理解。然而作為女性主義文學作品的《艾米莉》則向人們展示了女主人公的畸形戀愛心理，文中始終貫穿著另一條線索或懸念，即房子散發出來的惡臭究竟是什么。后來我們從戀尸癖事件、感情事件及買毒藥事件乃至最后女主人公的心上人尸體被發現這一連串事件的疊加得知，福克納刻畫了一個性格扭曲的女人在處理與自己心愛的人之間的關系時所表現出來的統治欲望和異常行為。表面上看來，《艾米莉》體現的是一種心理極端異常的妻子統治行為，但其中滲透出的恐怖氛圍與哥特式風格卻與《美婦人》有著異曲同工之妙。首先文中均有懸念與毛骨悚然的氣氛，如此一來增添了引人入勝的效果。《美婦人》的懸念在開頭就提出來了，“波琳阿滕伯勒已經72歲了，但有時在朦朧的光線里，人們還會把她當作只有30歲”。為什么歲月的流逝都對她無能為力？這便引出了波琳的秘密，足以吊起大多數讀者的胃口。其次，女主人公死亡的'結局都為精神崩潰，一改以往的端莊形象而不得善終，使得即便是諷刺的筆觸也帶有著同情的意味。曾經面孔就像一朵圣誕節的玫瑰花“美婦人”，卻在經歷了秘密被揭穿的恐怖歷程后徹底地垮了下來，還形為一個貨真價實的小老太太，而且一改往日的優雅風度，像一條瘋狗似地邋遢行事，時不時地沖人亂嚷嚷。漸漸的，她只肯呆在自己房里，讓人把鏡子全都拿開，不久，死在了自己的床上。《艾米莉》中的女主人公年輕的時候雖不能算作美麗動人，但也“身材苗條”，后來父親去世隨即情人離開，“她看上去象泡在死水中的一具死尸，腫脹發白”，“以后數年中，頭發越變越灰，變得象胡椒鹽似的鐵灰色”。兩個女主人公都是患有精神和心理上的疾病郁郁而終。不同點在于艾米莉被打上了時代的印記，所以她身上更引人關注的卻是倔強和迂腐，而她強烈占有心愛的人的畸形心理與抱尸而睡的恐怖行為就暫時扮演了時代帶給她悲慘命運的一個見證。因此艾米莉的女性占有和統治意識表現在當心愛的人離開時，她將他永遠的留在了自己身邊——和他的尸體在一起。不同點是兩個女主人公占有的方式不同：艾米莉剝奪了心上人的生命，而波琳則剝奪了兒子自由追求愛情的權利。